一轉(zhuǎn)眼，2020年已過(guò)完了三分之一，廣州的夏天來(lái)了。

?

新冠肺炎疫情給人們帶來(lái)的恐慌和焦慮正在逐漸散去，但它對(duì)各行各業(yè)所造成的創(chuàng)傷，并沒(méi)隨著“復(fù)工復(fù)市復(fù)產(chǎn)”的推進(jìn)而愈合。

?

對(duì)于廣州3萬(wàn)多名的士司機(jī)來(lái)說(shuō)，“活著”——這個(gè)被余華解釋為“人最基本的目的”的詞，從未像現(xiàn)在這般真實(shí)而扎心。

?

等不來(lái)的客人，照交的份子錢(qián)，必出的油費(fèi)、生活費(fèi)，壓得每個(gè)的士司機(jī)都喘不過(guò)氣。

?

如果你在晚上去到的士司機(jī)們聚居的棠下、大觀、江夏，會(huì)發(fā)現(xiàn)成百上千輛的士，躺在路邊睡覺(jué)。——本來(lái)，他們應(yīng)該在路上，把一個(gè)個(gè)從大排檔、電影院、夜店里出來(lái)的人送回各自的住處。

?

這些城市中的溫度計(jì)，探測(cè)到的，不是夏天，而是寒冬。

?

?

被“熄火”的100天

?

晚上八點(diǎn)，二十幾輛五顏六色的的士在羊城創(chuàng)意園門(mén)外的黃埔大道中一字排開(kāi)，車(chē)窗里一團(tuán)鮮艷的紅色，是“空車(chē)”的標(biāo)識(shí)。

?

他們?cè)诘葟膭?chuàng)意園里下班的人們，一臉“任君挑選”的表情。陸陸續(xù)續(xù)有人從創(chuàng)意園門(mén)口出來(lái)，有人走向共享單車(chē)，有人走向公交站。

?

“一個(gè)小時(shí)拉不到人正常，兩個(gè)小時(shí)拉不到人也說(shuō)得過(guò)去，三個(gè)小時(shí)還沒(méi)有生意做那就真要完蛋?！边@句戲謔味十足的話，是“的哥”溫師傅在路邊等客無(wú)聊時(shí)發(fā)的牢騷，也是他對(duì)廣州的士行業(yè)當(dāng)下現(xiàn)狀的生動(dòng)概括。

?

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，廣州有的士公司約60家，在營(yíng)運(yùn)車(chē)輛超3萬(wàn)臺(tái)，在編司機(jī)約4萬(wàn)。每年4月份，是廣州“的哥”們的生意高峰期——廣交會(huì)在這個(gè)月舉辦；華農(nóng)的花開(kāi)了；初夏的廣州，讓人們?cè)谕砩洗来烙麆?dòng)。

?

“就算沒(méi)有廣交會(huì)，天氣暖了，晚上出來(lái)嗨的人也多，隨便到江邊跑跑都能保底?！边€差3天才入行滿1年溫師傅，早已摸清了廣州人的生物鐘。

?

一場(chǎng)名為“新冠肺炎”的疫情，徹底打亂了“的哥”們陣腳。

?

春節(jié)的廣州本就沒(méi)多少生意。從1月23日——廣東啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)的那一天起，更是一下子就沒(méi)人打車(chē)。好不容易熬到復(fù)工，國(guó)外疫情的輸入，再次把的士師傅們的希望熄滅。

?

“武漢解封那天，新聞?wù)f有幾萬(wàn)人回來(lái)。我在廣州南等了5小時(shí)，來(lái)回跑了40多公里，拉了38塊錢(qián)。哪來(lái)的人？蒼蠅就有。”溫師傅抱怨道。

?

這個(gè)月17號(hào)，一名棠下“的哥”確診新冠肺炎，在很多人的心目中，的士已然成為了“高危場(chǎng)所”。

?

為打消人們的顧慮，市政府連續(xù)兩個(gè)通宵對(duì)廣州3.8萬(wàn)“的哥”進(jìn)行了一次核酸大排查，第二天的新聞標(biāo)題振奮人心：無(wú)一感染。

?

情況并沒(méi)好轉(zhuǎn)，生意雪上加霜。

直到今天，電影院、沐足店、KTV這些行業(yè)都還沒(méi)有復(fù)工；復(fù)工了的，除了網(wǎng)絡(luò)游戲，哪個(gè)行業(yè)都不好過(guò)。

?

“以前玩得嗨皮的大老板們，現(xiàn)在一提滿眼是淚。大家都在勒緊褲腰帶過(guò)日子。公交、地鐵那么便宜，誰(shuí)還愿意花錢(qián)打的？”

?

?

入不敷出

?

老司機(jī)董叔也一肚子苦水。“能不能拉到人，純看運(yùn)氣。一天12個(gè)小時(shí)，流水300，除去油費(fèi)車(chē)租，利潤(rùn)60進(jìn)兜兒，吃飯20，抽煙20，來(lái)朋友喝個(gè)酒，三天白干?！?/span>

?

面對(duì)驟降的收入，昂貴的車(chē)租，與住房、吃飯、家用等雷打不動(dòng)的生活成本時(shí)，這些上有老，下有小的“的哥”們，也真切地感受到了什么叫做“入不敷出”。

?

“早上6點(diǎn)出門(mén)，晚上7點(diǎn)收班，10個(gè)客人都沒(méi)有。街上跑的，路邊靠的，99%都是空的。好不容易拉個(gè)人，起步價(jià)都沒(méi)過(guò)，能不心涼？”

?

心涼不涼，份子錢(qián)都依舊得交。

?

所謂的份子錢(qián)，就是的士司機(jī)向出租車(chē)公司按月交的租金。在廣州，“行價(jià)”是每個(gè)月七到八千，一般五年起租，直到的士報(bào)廢。

?

這筆不低的支出，在疫情期間把“的哥”們壓得喘不過(guò)氣。

?

“每天在外面吃西北風(fēng)，能保底就不錯(cuò)了，別想著賺錢(qián)，累死你也賺不到。”溫師傅怨聲載道。

?

2月初，行業(yè)協(xié)會(huì)就發(fā)了一紙減租倡議，沒(méi)有什么“減是情分，不減本分”的爭(zhēng)論，的士公司行動(dòng)迅速，立馬給“的哥”們減了2月份3600塊份子錢(qián)。但溫師傅并不買(mǎi)賬，2020年開(kāi)春以來(lái)幾乎沒(méi)有一分錢(qián)收入的他，覺(jué)得這幾個(gè)月的份子錢(qián)公司就不應(yīng)該收。

?

“的哥”們?yōu)榱舜耸乱掺[過(guò)——就在上個(gè)月。溫師傅回憶：當(dāng)時(shí)來(lái)了三十多臺(tái)車(chē)，六十多個(gè)司機(jī)，堵在公司門(mén)口“筑長(zhǎng)城”。負(fù)責(zé)人跟“的哥”講道理：“沒(méi)法免，車(chē)輛更新?lián)Q代、場(chǎng)地、管理都要成本。”

?

本來(lái)，溫師傅和搭伙的一個(gè)老鄉(xiāng)白天晚上換班，一個(gè)月的份子錢(qián)兩人分?jǐn)偅相l(xiāng)看今年這情形決定不干，溫師傅至今沒(méi)找到新的搭檔。

?

“還能咋辦？自己看著辦?！?/span>

?

困局

?

溫師傅的情況不是個(gè)例。許多的士司機(jī)因?yàn)閾?dān)心廣州疫情，至今沒(méi)有回來(lái)。

?

“棠下確診那哥們兒，清明回去給他老爸燒錢(qián)了，這邊一出事兒，他們那兒整條村都給隔離了?，F(xiàn)在行情這么差，誰(shuí)都不敢亂動(dòng)?！?/span>

?

這些天，棠下的胡辣湯鋪、快餐店，生意異常冷清。

?

溫師傅就住在棠下，這幾個(gè)月，每晚十點(diǎn)鐘就開(kāi)始陸續(xù)有的士開(kāi)回棠德南路“過(guò)夜”，這在以前是難以想象的。

?

“平時(shí)晚班起碼干到凌晨三四點(diǎn)，現(xiàn)在想找個(gè)人交接班都難，司機(jī)不夠，夜店又不開(kāi)門(mén)，過(guò)了十二點(diǎn)街上人影都沒(méi)幾個(gè)，一不小心連油錢(qián)都給虧進(jìn)去，還不如早點(diǎn)收班回家睡覺(jué)。”

?

但到了白天，的士司機(jī)還是一樣要在城市里“巡航”。

?

千禧年入行的司機(jī)董叔是“見(jiàn)過(guò)世面”的人，SARS、禽流感、金融風(fēng)暴都親歷過(guò)，卻從沒(méi)有像今年這樣感到艱難。

?

一個(gè)人肩負(fù)著整個(gè)家庭生計(jì)的他，20年來(lái)都干得很誠(chéng)懇。一直干到第17年，才攢夠首付回鄭州給兒子買(mǎi)了套房結(jié)婚。那一年，董叔53歲。

?

艱難也得干。很簡(jiǎn)單：養(yǎng)家，糊口?！叭死狭?，沒(méi)文化，保安送餐干不動(dòng)，也就開(kāi)的士的還有人請(qǐng)了?！?/span>

?

2月正值國(guó)內(nèi)疫情的高峰，整個(gè)廣州近乎停擺。但40歲的珍姐還是在那時(shí)候考了個(gè)服務(wù)資格證，成了白云集團(tuán)旗下的一名“的姐”，不為賺錢(qián)，只為了能與同為的士司機(jī)的老公“開(kāi)對(duì)班”，分擔(dān)其份子錢(qián)的壓力。兩個(gè)月前，珍姐老公的對(duì)班剛剛辭了職，轉(zhuǎn)眼又碰上疫情，想在短時(shí)間內(nèi)找個(gè)新的對(duì)班并不容易。

?

“像我們?cè)趶V州還能做什么？只能做保潔，什么都做不了?，F(xiàn)在散工也沒(méi)人請(qǐng)，開(kāi)的士起碼每天還能有點(diǎn)收入?！?/span>

?

珍姐的兩個(gè)孩子都到了讀書(shū)年齡，為了不讓他們像自己一樣吃文化虧，她跟老公兩人晝夜分工，每天幾乎跑滿24小時(shí)，每個(gè)月的錢(qián)，都存了起來(lái)給孩子交學(xué)雜費(fèi)。

?

“現(xiàn)在要網(wǎng)絡(luò)上課，剛給家里買(mǎi)了電腦，拉了網(wǎng)線，花了4000多?！?/span>

?

?

活下去

?

3月份，宋師傅從1300公里外的平頂山來(lái)到廣州。他原本在老家開(kāi)餐館，但受疫情影響，生意慘淡，把家里的小飯店留給老婆照看，他來(lái)廣州開(kāi)起了的士。

?

“出來(lái)多多少少還能掙點(diǎn)錢(qián)。哪怕真的掙不到錢(qián)，至少家里少?gòu)堊斐燥??！?/span>

?

時(shí)間來(lái)到4月底的一個(gè)凌晨，我加完班，一臺(tái)的士把我從天河的創(chuàng)意園，送回了番禺的城中村。大馬路上空蕩蕩，偶見(jiàn)幾臺(tái)順路的“空的”，在左右兩旁的車(chē)道飛馳而過(guò)。

?

“師傅這么夜了還不收車(chē)？”

?

“混口飯?！?/span>

?

身旁的車(chē)窗被搖得很低，在夜廣州的街頭“兜風(fēng)”本是一件很愜意的事情，但這一晚的風(fēng)，吹得我有些疲倦，又忍不住打了個(gè)顫。

?

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你最近還坐的士嗎？

撰文 | Eric

編輯 | P.K