家里的書柜上有一張我小學(xué)時候的照片。

照片上一個胖胖的男孩，穿著白襯衣，系著臟兮兮皺巴巴的紅領(lǐng)巾，臉上印著汗水流過的泥漬，脖子上掛著一條軍綠色的繩子，上面穿著一把鑰匙。這是我記憶中，那個年代男孩們最常見的裝扮。

那時候，每天我放學(xué)，父母都還沒有下班。所以我必須一個人回家，一個人做作業(yè)，一個人玩耍，一個人等待這個家重新變得完整溫暖。

更令人沮喪的是寒暑假。父母白天要上班，我只能獨自一人在家。為了不讓我到處亂跑，發(fā)生那些存在于大人復(fù)雜頭腦里的各種危險。他們決定把我反鎖在家里。

因為無聊，我開始研究各種自娛自樂的方法。我弄到一把螺絲刀，拆開了家里所有有螺絲的東西，收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)等。

憑借著我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復(fù)了原樣，我那精明的父母并沒有發(fā)覺它們在外觀上和使用體驗上有什么異樣。

我感覺很刺激、很驕傲。

后來我遇到了一個難纏的家伙，它是一塊手表。我手里的十字花螺絲刀對于它毫無用武之地。

但是我并不甘心，因為那里面不停旋轉(zhuǎn)的指針和小齒輪對我的誘惑太大了。我手持螺絲刀和剪刀圍著它轉(zhuǎn)了一個上午，滿頭是汗。

終于，在下午兩點鐘左右，我的忍耐達(dá)到了極限。我惱羞成怒地在陽臺上找到一把錘子。

當(dāng)時我并不知道，我的噩夢開始了。我順利地砸開了表盤上的玻璃。以那個時候我的認(rèn)知，我只能認(rèn)為那是玻璃。

那些指針和齒輪終于赤裸裸地呈現(xiàn)在我的眼前，我目光貪婪地?fù)軇又鼈?，笑容蕩漾在我的臉上?/span>

如果用那個時候作文里常用的一句話來形容的話，就是，心里比喝了蜜還甜。

時間在飛快地流逝，爸爸媽媽要下班了。按照慣例，到了還原它的時間了。

結(jié)果是可想而知的，根本就還原不了。

當(dāng)天晚上，我遭遇了出生以來強(qiáng)度最大的一次男女混合雙打。以至于睡覺的時候只能采用側(cè)臥的方式，因為屁股實在是不敢和床有任何的接觸。

多年后，我在解放碑上空看到一個手表的廣告牌，上面那個品牌的名字令我在烈日下打了一個寒顫。

我想起了多年前那塊被我打碎的手表。現(xiàn)在我也知道了覆蓋在表盤上的根本就不是玻璃，那是藍(lán)寶石。

每個獨生子女談起童年，都有一個不可回避的詞，那就是孤獨。在那些漫長得不像話的日子里，我們變著法兒地挑戰(zhàn)著那些孤獨。

不得不說，孤獨其實是個好東西。我們?nèi)绯売⑿垡话?，通過自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。

我的初中同學(xué)里絕大多數(shù)都是獨生子女，但大劉不一樣。

大劉有一個哥。這是開學(xué)的時候，大劉親口和我們說的。他說他哥身高180，體重180。最大的缺點就是脾氣不好，經(jīng)常打架，三天不打人就渾身難受。

毫無意外，大劉成為了班里最受尊重的人。我們每天都纏著大劉講他哥的傳奇故事。

前天是幫大劉揍了搶他零用錢的大孩子，昨天是揍了來報仇的大孩子他哥。

大劉他哥成了我們心里的超級英雄，每個人都羨慕死大劉了，怨恨自己的父母沒給自己生個這么牛逼的哥哥。哪怕生個姐姐也好啊，因為，萬一姐姐找到一個這樣的男朋友呢。

每次我看見大劉，總感覺他身后跟著一個正方形的巨人，氣勢逼人。大家都不敢欺負(fù)大劉，有好吃的都主動給大劉吃，大劉喜歡的女孩我們都不敢和她說話。

我們經(jīng)常請求大劉，帶我們見見咱哥吧。大劉總是大嘴一咧地說：“沒問題，等有時間的。”

時間過得飛快，我們都畢業(yè)上了不同的高中，我們還是沒有如愿以償見到那位正方形的超級英雄。后來，大劉的父親去世了，我們?nèi)⒓釉岫Y。葬禮上，沒有見到大劉那傳說中正方形的保護(hù)神。

我似乎明白了什么，心里多少有一些生氣，生氣那些年我對大劉的獻(xiàn)媚，和給他吃的那么多零食。

但是我看見大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動。

那一刻，我忽然覺得他很可憐。

每個獨生子女，小時候最大的愿望就是能有一個哥哥或者姐姐。

那樣，我們被欺負(fù)了就可以一抹眼淚，恨恨地說：“你給我等著，我叫我哥去?！?/span>

那樣，我們就可以有一個玩伴來度過漫長的寒暑假。那樣，我們考了一百分就不必在家苦苦等著父母下班了才能拿出來顯擺。那樣，我們遇到不開心的事情就可以有個人吐槽或者商量。

但是，我們沒有。

每個獨生子女都具備一項奢侈的品質(zhì)——獨立。

我們的快樂因不能分享而無法加倍，悲傷因無法分擔(dān)而不能減半。所以，我們長大后習(xí)慣一個人上班、一個人坐車、一個人看電影、一個人吃飯、一個人做家務(wù)、一個人睡覺、一個人旅行、一個人做任何事情。

別說我們自私，別說我們高冷，只是我們已經(jīng)習(xí)慣自己面對這個紛繁復(fù)雜的世界。

我們?nèi)绯売⑿垡话?，孤身一人倔?qiáng)地對抗著生活的種種刁難。

一間病房，三張床，三個老人。同樣的年紀(jì)，同樣的宮頸CA。陪床的人有兩個是獨生子，一個兄妹三人。

我和小雷是獨生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪著班休息，可以不用連續(xù)地請假。我和小雷則是隔三差五地打電話和老板請假，同時不停地奔跑在整個醫(yī)院的各個科室、各個樓層之間。

以至于那段時間我長期霸占著微信運(yùn)動的第一名。

人生病了，情緒難免急躁。小雷媽媽因為午飯的菜有些冷了，生氣地摔碎了一只碗。

小雷楞了一下，連忙蹲下收拾那些碎片，嘴里還不停地說：“不生氣、不生氣，我再去把菜熱一熱。”

一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。小雷問我：“哥，你累嗎？”

我說：“累，但是沒辦法，我們得頂住?！?/span>

小雷一邊使勁地揉著太陽穴一邊說：“對，必須頂住?！?/span>

我問小雷，覺得委屈嗎？小雷笑笑說：“這算什么，小時候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒生氣，還是滿院子追著我喂飯?！被\罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼里閃耀著晶瑩。

后來我和小雷商量：“要不咱倆也輪班吧。一個前半夜，一個后半夜，同時看護(hù)兩個媽?！?/span>小雷說好。于是，我們的看護(hù)工作變成了那張網(wǎng)上很著名的“獨生子”照片。

治療方案出來了，三個媽都一樣，手術(shù)加化療。醫(yī)生詢問家屬的意見，是否同意這樣的治療方案。我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說要和哥哥們商量一下。

第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續(xù)，不再治療，選擇回家休養(yǎng)。臨走的時候那個媽媽和我們告別，她說孩子們說她沒有病，回家好好過日子就行。

其實，宮頸CA 并不是什么不治之癥，以目前的醫(yī)療技術(shù)水平治愈率是很高的。大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。

有人猜測是因為三兄妹都不愿意承擔(dān)這份責(zé)任，不想拿錢，不想多花時間，所以就放棄了治療。小雷感慨地說：“沒想到我們這苦逼的獨生子倒堅持下來了，他們?nèi)硕鄤荼姺炊恍?。?/p>

我和小雷說：“人到中年，誰的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經(jīng)歷著什么，個中滋味，也只有自己清楚了吧。”

我們小時候坦然接受了父母全部的愛，那么在他們老了、病了、生命受到威脅的時候，我們怎么會不盡心盡力，怎么會不竭盡所能？

我們單槍匹馬，卻抵得過百萬大軍。

我們有一顆，為當(dāng)年那十個月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼喚、那一個擁抱、那一聲叮嚀而報恩的拳拳赤子之心。

我們?nèi)缤売⑿垡话?，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。

當(dāng)年一紙紅頭文件，我們成了獨生子女。后來二胎開放，我們的人生成了“限量版”。

從小，我們都崇拜超級英雄，從齊天大圣到美國隊長。我們焦急地等待著自己長大，幻想著憑著自己手里的木棍便可以拯救世界。后來，我們被生活揍得鼻青臉腫。

夜深人靜時一邊抽煙一邊抱怨，故事里的超級英雄都是騙人的。天亮后，默默接受自己就是個普通人。

于是我們學(xué)會低頭，學(xué)會假笑。享受著那偷來的片刻寧靜。

忽然有一天，生活再次揮出了它的拳頭。這次我們沒辦法逃脫，也不能退縮因為它試圖傷害我們的父母、我們的妻兒、這個世界上我們最親最愛的人。

我們再次抖擻精神，昂著頭、挺著胸站在苦難面前。我們聲嘶力竭地喊著：“來吧，這次我們和你死磕?！?/p>

因為，我們是獨生子女。

因為，我們是超級英雄。

…