–沙基涌，紅箭處為何雅各舊居[作者拍攝]–

1949年前的廣州商會，基本上是銀錢業(yè)佔(zhàn)據(jù)主導(dǎo)位置。民初，著名的廣州商界領(lǐng)袖陳廉伯曾供職匯豐銀行，對銀錢業(yè)亦是了如指掌。延至1947年，廣州銀錢業(yè)新晉少壯商人是何雅各。

何雅各，原名漢昌。1910年生，祖籍廣東新會。因?yàn)樾欧罨浇潭貉鸥?，Jacob。連家庭住址也選擇了在教堂附近的肇和路29號[沙面北街29號]3樓，屋宇南隅與露德聖母堂不過一牆之隔。

因?yàn)?span style="text-indent: 2em; box-sizing: border-box;">與教會的親近，使得何氏在銀業(yè)、匯兌等金融業(yè)務(wù)上擁有相當(dāng)多數(shù)量的教會機(jī)構(gòu)、教會學(xué)校支持。

?

在《聖經(jīng)》中，雅各無疑是一個舉足輕重的人物。在現(xiàn)實(shí)中，何雅各在廣州商界也曾是一位重要人物，憑藉敏銳商業(yè)觸角，並通過在政商界的長袖善舞，成為廣州銀錢業(yè)翹楚、華南商界鉅子。

?

–1936年，《財政日刊》–

何雅各早期仕途、經(jīng)商，亦算順利。

早年在廣東國民大學(xué)攻法律系，獲法學(xué)士，並經(jīng)國民政府第三屆高等考試優(yōu)等及格，旋入中央訓(xùn)練團(tuán)第七期受訓(xùn)畢業(yè)。曆任財政部貿(mào)易委員會，廣東辦事處處長，廣東財政廳主任秘書、財部貿(mào)易管理處粵處主任等職，官運(yùn)亨通。

期間職務(wù)，見諸1936年《財政日刊》公佈人事調(diào)動令，「調(diào)派何漢昌為粵桂閩區(qū)統(tǒng)稅局會計主任」。

?

1944年，何雅各競選參政員失敗，開始棄政從商。於興寧開設(shè)「中美信托公司」，首賺資本。

?

1945年抗戰(zhàn)慘勝，何雅各復(fù)員廣州，開設(shè)永泰隆銀號，業(yè)務(wù)一日千里。並創(chuàng)辦有華僑信托公司、糧食聯(lián)營行，廣東特產(chǎn)貿(mào)易公司，合辦石鑛公司、廣州樹膠廠、經(jīng)營航運(yùn)線路等，經(jīng)營範(fàn)圍進(jìn)一步擴(kuò)充。

?

除就任華僑企業(yè)公司董事長、永泰隆銀號總經(jīng)理等職外，熱衷社會活動，任全國商聯(lián)會理事，廣東省商聯(lián)會理事，廣州市商會常務(wù)理事，廣州市銀錢業(yè)公會常務(wù)理事，廣州市進(jìn)出口同業(yè)公會理事長。

?

–豐子愷，《茶店一角》-

-這個時期，政治不能說，乃至經(jīng)濟(jì)，都成了敏感話題-

進(jìn)入1947年，何雅各的日子顯得艱難。

中央政府財政的絕大部分支出不在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、民生福利之上，為彌補(bǔ)不斷飆升的財政赤字。年頭，公佈《特種過分利得稅法》，稅率由10%至30%，之後又開徵「建國特捐」等稅費(fèi)，讓人徒嘆：國民黨稅多。

與此同時，中央政府出臺一系列條例：禁止金、鈔交易，如發(fā)現(xiàn)走私黃金、美鈔，即予沒收；禁止閉廠、罷工或怠工；限定物價；試辦民生日用品定價供應(yīng)。

但這些措施未能穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，物價更如脫韁野馬。5月7日，中國金融中心的上海，發(fā)生大規(guī)模搶米風(fēng)潮。物價急速上揚(yáng)，對處於戰(zhàn)時大後方的廣州經(jīng)濟(jì)戕害甚大。

7月24日，美聯(lián)社發(fā)了一條電訊，對近年來的物價進(jìn)行了一番比較：法幣100元可買的物品，1937年為兩頭牛，1938年為一頭牛，1941年為一頭豬，1943年為一隻雞，1945年為一條魚，1946年為一隻雞蛋，1947年則為1/3盒火柴。

–1947年12月26日，《國華報》–

10月3日，宋子文赴粵正式視事，打擊走私，整頓金融，嚴(yán)查違法。時人評述，「而其一切財政金融之措施，無一係為民謀利，無一不與民爭利，無一不在培植官僚資本，無一不為洋貨張目?！?/span>

?

當(dāng)局為避免國幣崩瀉，抽緊銀根，停止所有貸款，禁止財富外流，也擬限制富商出境。經(jīng)濟(jì)的不景氣，正當(dāng)生意的利潤難以抵銷不斷增長的稅收及成本。

?

何雅各犯險走私黃金，數(shù)次皆被沒收，損失慘重。炒金失敗，虧空鉅款。被擔(dān)保之營造商虧空潛逃，又須負(fù)起賠償責(zé)任。

-1947年12月26日，《國華報》-

除經(jīng)濟(jì)上的打擊，政治上的不利也接踵而至。月前，競選廣東省商聯(lián)會理事長失敗，參加競選南區(qū)商界立法委員又名落孫山，為此所費(fèi)不菲。

?

12月23日，廣州市商會會議，何雅各到場簽了一個名便走了。而前一天的廣州市出入口商同業(yè)公會大會，何雅各則顯得無精打采。

?

晚上，何雅各求助商界友人，表露經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，期望得到借貸以助資金周轉(zhuǎn)。

–何雅各居住舊址：肇和路29號3樓（沙面北街29號3樓），樓宇總高4層[作者拍攝]–

及至回家，已然深夜十一時。

旁鄰的露德聖母堂估計在忙張羅明晚平安夜的活動，又或者已經(jīng)入夢。但於有所信仰的何雅各無所重要了，心事重重，伏案揮書，寫下了絕筆信。

–《羊城考古發(fā)現(xiàn)與研究》–

何雅各舊居前身為HK牛奶公司製冰廠（英國雪廠），建築幸存至今，被評為廣州市沙面建築群A類文物建築表，序號：1。現(xiàn)為廣州市旅業(yè)公司物業(yè)，不能登上。

-1947年廣州地圖，淺紫色路段為規(guī)劃路段-

12月24日早晨，大概七點(diǎn)多，何雅各如往常一樣，從沙面的家回到他的永泰隆銀號（Wing Tai Loong Bank）。

–1947年12月24日，何雅各上班路線設(shè)想圖[作者製圖]–

基於何雅各相當(dāng)多的優(yōu)質(zhì)客戶是有車一族，作為社會地位及財富象徵，想必何雅各當(dāng)時亦是驅(qū)車上班。行駛路線，推測如上圖，全程約1.5公里。

–1948年，《廣州大觀》–

在1948年《廣州大觀》所列，十三行路聚集銀號多達(dá)三十三家，抗日東路（和平東路），計算上永泰隆銀號，也就僅兩家。

因何雅各在1945年後始開業(yè)，未能進(jìn)入早已經(jīng)形成的錢銀業(yè)的金融中心區(qū)域：十三行路。卻是承租得與之毗鄰的抗日東路。

鋪?zhàn)庖话偃f元，裝修費(fèi)二百五十萬元，添置傢私等二百餘萬元，開支已經(jīng)差不多與實(shí)備資本國幣五百五十萬元相抵。

根據(jù)當(dāng)時銀業(yè)中人所述，永泰隆只算是廣州的三等銀號。

–永泰隆銀號舊址：抗日東路87號（和平東路87號），樓宇總高六層[作者拍攝]–

在當(dāng)時十三行路一帶建築基本是三層高的時代，永泰隆銀號樓高達(dá)六層，如高聳當(dāng)樓一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可望到，無形中成為一個顯眼招牌。

何雅各回到永泰隆銀號，將裝有絕筆信的信函遞交下屬，然後上樓去了。

沒有任何人覺得有異常。

–永泰隆銀號與大華酒家建築關(guān)係[作者製圖]–

上樓後，何雅各在永泰隆銀號最後的時光裏的舉動，沒人知道。

八點(diǎn)許，永泰隆銀號南鄰大華酒家後座金菊廳傳來巨響。何雅各自七樓天臺高空墜下，砸穿屋面，當(dāng)場殞命，享年三十七歲。

經(jīng)檢查遺體，證實(shí)飲彈未遂，?繼而跳樓。時人稱之：雙料自殺。在廣州跳樓自殺，何雅各可以稱得上是第一人了。事後，大華酒家禁止屍體從酒家正門抬出，只能鑿穿酒家後廳磚牆以運(yùn)。

何雅各遺下子女四人：子二人，長名何平樂（十二歲），在培英中學(xué)讀書，次名何平畧（七歲），在沙面明明德小學(xué)讀五年級，女二人，長名何平櫻（十歲）讀明明德一年級，次女何平世，讀明明德幼稚班。（未查到沙面明明德小學(xué)史跡）以年份計算，最年長之兄亦不過八十三歲，若仍存世，或可詢得故事一二。

–何雅各遺書轉(zhuǎn)錄，1948年，《經(jīng)濟(jì)周報》–

遺書公開版本有刪改，見諸刊登版本，述及「此次之不幸，為崩潰中經(jīng)濟(jì)所影響使然」，並願以相關(guān)股份、存款清償負(fù)債。

何氏死後幾天，永泰隆銀號舉行債務(wù)登記，第一日前往登記的大都是有車階級，由朝至暮，絡(luò)繹不絕。

無辜受牽連的大華酒家（Tai Wah Restaurant），在其時的興盛，位列廣州餐飲業(yè)第一梯隊。因著其位於十三行錢銀業(yè)集中地，成為銀錢業(yè)人士聚腳點(diǎn)，成為金融消息傳播地。這種酒家與行業(yè)的共生關(guān)係，又類似於陶陶居之於粵劇界。

大華酒家亦是廣州棋壇興盛地，六王爭霸、七王奪鼎等棋壇賽事均舉行於此。

1949年後，曾改為利口福飯店，經(jīng)營特點(diǎn)為：鳳城風(fēng)味，海鮮食譜。舊建築亦拆建為新樓宇，舊跡無痕?，F(xiàn)作東方紅毛衣針織城。

何雅各跳樓自殺，官商兩界，為之震動，引發(fā)全城爭相報導(dǎo)，各大報刊並就此發(fā)表社評。

次年，評選1947年廣州十大新聞，此事位列第十。

-1948年1月5日，新加坡《南洋商報》

刊《廣州銀業(yè)鉅子何雅各自殺前後》-

事件響澈各方，傳播到香港、南京、上海、南洋，均有報導(dǎo)。

?1948年，由林黙涵等著、夏衍（中國著名文學(xué)、 電影、 戲劇作家和社會活動家， 中國左翼電影運(yùn)動的開拓者、 組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一）等編之《天下大變》，亦有記載此事。

–1948年，《進(jìn)出口新聞》–

1948年《進(jìn)出口新聞》刊有《廣州商界紅人，進(jìn)出口業(yè)鉅子，何雅各跳樓自殺內(nèi)幕》，對此事的評述：環(huán)境廹著去投機(jī)，廹著他毀滅。

–1948年《廣東國民大學(xué)導(dǎo)報》?–

桃花潭水深千尺。

廣東國民大學(xué)同學(xué)「傷榱桷折羊城」，以詩記離情。

–保羅·高更《雅各與天使摔跤》–

《聖經(jīng)》創(chuàng)32：22－32

那人說：「你名叫什麼？」

他說：「我名叫雅各?！?/p>

那人說：「你的名不要再叫雅各，要叫以色列，因?yàn)槟闩c神與人較力，都得了勝。」

當(dāng)一個人常常認(rèn)識到自己軟弱、無能，而專心尋求神的恩典時，他在神面前才被視為得勝。

在人世間顯得「軟弱」、「無能」的何雅各，複職天庭去了。但何雅各身後的各種評論，堪足回味，聊引其時《華南日報》、《廣州日報》等報社評，以作結(jié)語。

『國家經(jīng)濟(jì)到達(dá)山窮水盡、澤竭池乾的境地了，各種各樣的工商業(yè)者，天天以「最後一課」的心情來作艱苦掙紮。在這國家經(jīng)濟(jì)分崩瓦解的前夕，蕓蕓黎民，誰能保存自己？……現(xiàn)在除了自保自存外，誰能保你養(yǎng)你？所以，不管走私也好，囤積也好，投機(jī)也好，都是為了自己的生存，……我們都不忍過份苛責(zé)。那些大呼炒賣為「非法」的人，其「法」的本身，就是驅(qū)人于炒賣求生的根源。那些大呼要懲辦奸商的人，其人亦往往有比奸商更應(yīng)嚴(yán)辦的罪過?！?/span>

『一葉知秋，中國經(jīng)濟(jì)早已進(jìn)入秋天肅殺之境了。生產(chǎn)破壞，農(nóng)村解體。工業(yè)崩散，商業(yè)凋殘，金融枯竭，市場紊亂，失業(yè)日多，民生困蔽，情勢岌岌乎不可終日。何雅各之死，正像一遍枯樹上的一片紅葉飄下，警告我們：中國經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入可怕的深秋，……更可怕的嚴(yán)冬就在眼前了?！?/span>