凡是有河涌的地方，就會(huì)有橋。過(guò)去，羊城西關(guān)河涌縱橫交錯(cuò)，自然也就有數(shù)不清的橋了。

01

那時(shí)候，西關(guān)的橋，大大小小，幾乎都是用麻石板筑砌的，石的階梯，石的橋板，石的圍欄，石的橋似乎是專為點(diǎn)綴西關(guān)水城風(fēng)景而造的，又好像有了石橋，才有了水城風(fēng)景的故事和故事里的春花秋月。

清早，河涌上的晨霧還未散去，芳村的花艇已經(jīng)靠泊橋邊的埗頭，花女挑著一擔(dān)滿滿的花香輕巧地走過(guò)橋，送到大街小巷里的富貴人家；幾個(gè)十歲八歲的孩童背誦著“勤有功，戲無(wú)益”，經(jīng)過(guò)橋頭趕往河那邊的學(xué)堂；身穿竹紗唐裝、手挽鳥(niǎo)籠的西關(guān)金少去對(duì)面岸上的茶樓飲茶；風(fēng)騷開(kāi)朗的三姐與幾個(gè)老街坊吱吱喳喳地從市集買(mǎi)菜歸來(lái)。傍晚，臨水的窗口打開(kāi)，胡師奶伸出頭對(duì)下面的船家叫著：“阿嬌，明朝送三十斤荷柴五斤絲苗米來(lái)。”“哎……”一聲帶著鄉(xiāng)音的回應(yīng)，在河涌水上蕩漾。橋洞里棲身的船家，在船頭點(diǎn)燃爐中的“水流柴”，蒸碟咸魚(yú)炒條白菜張羅著晚飯，柴火冒起的輕煙，悄然地融入了黃昏的朦朧霞影……

這些，是舊時(shí)西關(guān)橋的故事，是在西關(guān)橋上橋下每天反反復(fù)復(fù)描畫(huà)的一幅市井風(fēng)情畫(huà)。清代羊城有個(gè)愛(ài)橋愛(ài)水而又好事的詩(shī)人蔡士堯，為這幅風(fēng)情畫(huà)配上一首首詩(shī)：“橋心國(guó)色燦流霞，橋外東西有人家；宴罷畫(huà)堂歸去晚，紅燈雙導(dǎo)絳與紗。”

他的詩(shī)，在那淡雅的風(fēng)情畫(huà)上真切地添了一筆栩栩如生的色彩。只可惜他沒(méi)有杜牧的巧筆，抒寫(xiě)不了 “二十四橋明月夜”，更沒(méi)有毛澤東的氣魄，吟誦不出 “大渡橋橫鐵索寒”。當(dāng)然，西關(guān)的小橋流水，本來(lái)就沒(méi)有江南揚(yáng)州的妖嬈，大渡河上的峻危，我們又何必要苛求蔡士堯呢。

沒(méi)有非凡的名聲和氣勢(shì)，是難以在厚厚的史籍上留下只言片語(yǔ)的，更難引得歷史的一聲嘆息，西關(guān)的橋并未因此而失落，它們似乎覺(jué)得自己不過(guò)是幾塊名不見(jiàn)經(jīng)傳的麻石，默默陪伴西關(guān)人世世代代生活是本分的事。淡薄了盛衰榮辱，不論人或橋，自然沒(méi)了煩惱，自然會(huì)越活越開(kāi)心，越活越滋潤(rùn)的。

其實(shí)，西關(guān)的橋也不是沒(méi)有自己的傳說(shuō)。不過(guò)，它們的傳說(shuō)不是記錄書(shū)冊(cè)上，而是真正由西關(guān)人的口去流傳。許多年前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)順母橋的故事。

不知在哪個(gè)朝代，西江邊一條村里有對(duì)恩愛(ài)的李氏夫妻，生有一子，取名李光瑞。后來(lái)西江發(fā)洪水，將李父沖走，李母含辛茹苦養(yǎng)育孩子。母子后移居至西關(guān)，李母時(shí)常涉水到長(zhǎng)壽寺拜佛，祈求兒子成才，闔家團(tuán)聚。有一天偶遇寺僧凈因，細(xì)認(rèn)之下竟是自己丈夫，不禁悲喜交集。此后不管風(fēng)吹雨打，每天她都要蹚水過(guò)涌到長(zhǎng)壽寺與凈因和尚會(huì)面。直至光瑞科舉高中，榮歸故里，李母才將事情真相告訴他。光瑞即暗中命人建起一道橋，方便母親往來(lái)探父，不必再涉水濕衣。人們贊揚(yáng)光瑞待母一片孝心，把這道橋稱為“順母橋”。

西關(guān)的橋，流傳著許多這樣的傳說(shuō)。

我知道，其他地方的橋也有各種各樣的故事。記得，一個(gè)杭州西湖就有三道世上有名的“情橋”：見(jiàn)證許仙與白娘子雨中邂逅的斷橋，陪伴梁山伯與祝英臺(tái)十八相送的長(zhǎng)橋，訴說(shuō)阮郁令蘇小小望斷行云的西泠橋。三道“情橋”為嬌媚勝似西子的那一湖春水，平添了幾分凄美的人文色彩，也為后世留下幾個(gè)無(wú)法釋?xiě)训墓适?，一段誘人尋覓的傳說(shuō)。而西關(guān)的橋，與那三道“情橋”相比，少了一些浪漫，卻多了一些親情，

順母橋故事中敘述的那份親情，放在每一個(gè)人手上、心里，都會(huì)有一種沉甸甸的分量，雖然，它沒(méi)有西湖“情橋”倒塔、化蝶和筑墳?zāi)切@天地泣鬼神的神話張力，卻是人間至善至美至純至真情感，仿佛像昨天發(fā)生在坊間鄰里的一件瑣事，然而又同樣表現(xiàn)了一種深沉的愛(ài)，一種夫妻、母子之間的真情，令人更覺(jué)可信，親近。江南多情，粵地重行，固然是地域文化不同的緣故，也應(yīng)該是兩地人文取向的使然。

孩時(shí)，“龍舟水”浸街，母親常常會(huì)搖著我唱：“搖呀搖，搖到外婆橋……”當(dāng)年的情景，我未有忘卻。而外婆橋在哪里？卻無(wú)從考究了。不過(guò)，我想一定在西關(guān)。

記得那時(shí)每年初夏，一場(chǎng)風(fēng)雨，珠江水暴漲，倒灌進(jìn)西關(guān)的大大小小河涌，把石埗頭、石橋頭和河涌邊的麻石街巷都浸了……那些日子，成了滿街孩子最開(kāi)心的節(jié)日。他們拿著木盆拖著木凳蹚著水來(lái)到石橋。男孩搖搖晃晃地爬上橋欄，轉(zhuǎn)身一躍跳進(jìn)溢泛的涌水，濺起一片水花一片驚叫。有的用細(xì)繩綁著小瓦片扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，打撈在水面漂流的水草。至于那些撈來(lái)的水草有什么用處，就連他們自己也不知道了。也有的跑到橋邊，手忙腳亂地去捉那些在石縫里奔逃的小蟛蜞。女孩膽小，她們排排坐在小橋的石級(jí)，把腳伸到?jīng)銮咔叩挠克?，有點(diǎn)羨慕地看著男孩的各種惡作劇，時(shí)而為他們驚叫，時(shí)而又為他們開(kāi)心大笑……

老西關(guān)孩子的記憶，永遠(yuǎn)是那一個(gè)個(gè)初夏的季節(jié)。

西關(guān)的河涌西關(guān)的橋，成了重要的文化符號(hào)。它以某種特殊內(nèi)涵或者特殊意義向人們標(biāo)示著老西關(guān)的一方水土與人情。同時(shí)，它又告訴人們，老西關(guān)有著一個(gè)自在、溫馨和開(kāi)心的環(huán)境氛圍。當(dāng)那些本來(lái)已經(jīng)模糊、變得零碎的童年往事重新被編織進(jìn)我們的記憶之中，肯定會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、穩(wěn)定的歸屬感，這就是我們常說(shuō)的情結(jié)。這個(gè)情結(jié)又經(jīng)過(guò)受眾者集體的敘述和想象，更豐富了它的魅力。難怪唱起那童年的歌謠，我會(huì)認(rèn)定，外婆橋就在西關(guān)。

有人說(shuō)，西關(guān)的橋是幸運(yùn)的，因?yàn)樗行页蔀楸娙擞洃浿幸粋€(gè)重要的文化符號(hào)。然而，也有人說(shuō)，它是不幸的，它雖然走過(guò)了上千年歷史，卻在短短的幾年間，幾乎失去了所有的功能和價(jià)值，銷聲匿跡。

其實(shí)，幸與不幸，并非是一個(gè)空洞的、難解的哲學(xué)論題，卻關(guān)系著某些人在心理上對(duì)本土傳統(tǒng)文化的取舍選擇。

在那個(gè)打破舊傳統(tǒng)的年代，西關(guān)的河涌與橋自然也沒(méi)有存在的意義。于是，河涌被封埋了，一道道大大小小的橋也被拆除毀壞了，只留下幾個(gè)意味非常的橋名，也隨歲月遠(yuǎn)去而如煙般漸漸飄離西關(guān)人家的夢(mèng)了。

有一天，人們打開(kāi)背囊收拾行裝，準(zhǔn)備去江南水鄉(xiāng)旅游的時(shí)候，這才忽然想起，當(dāng)年假如沒(méi)有把河涌填了把橋拆了，今天又何必跑到遠(yuǎn)方，去游別人的河走別人的橋呢。

當(dāng)大家回首四顧，這才發(fā)現(xiàn)除了失去河涌和橋，屬于一座歷史古城的，也所剩無(wú)幾了，這不能不讓人有一種斷根之痛。幸好這時(shí)候世界開(kāi)始鼓勵(lì)人們?nèi)じ?，他們理所?dāng)然地想起了河涌和橋，立即著手修復(fù)西關(guān)水城的第一道風(fēng)景線。

這時(shí)候，西關(guān)的橋，似乎才得到些許安慰，終于可以輕輕舒一口氣；西關(guān)的人家，似乎才敢去想找回過(guò)往日子的一些痕跡。

橋是重新建起來(lái)了，還有意用上過(guò)去的橋名：龍津橋、匯源橋、永寧橋……人在橋上，將珍重與情意托付給了新造的風(fēng)景。于是，人和風(fēng)景，裝飾了眾人的夢(mèng)。

不過(guò)，這一道道的橋，畢竟沒(méi)了那古樸、有點(diǎn)龍鐘的身影，也沒(méi)了橋腳下那片片蒼綠斑駁的青苔。丟失了過(guò)去的、熟悉的，難免又令人心緒惘然、不安，似乎總覺(jué)得有一些耿耿于懷。

雖然只剩下幾個(gè)舊橋名，它卻充分展現(xiàn)鮮明的傳統(tǒng)性和地域性，鼓動(dòng)著人們對(duì)本土舊日風(fēng)情的追憶和懷戀。同時(shí)，它形象化和具體化的演繹，誘發(fā)了后輩人對(duì)昔日情懷的認(rèn)知。當(dāng)他們努力地去還原這種過(guò)去風(fēng)景的時(shí)候，自然而然地在自覺(jué)或不自覺(jué)中又加入了一些現(xiàn)代元素。于是，西關(guān)的橋不僅重獲了生命，將一種文化延續(xù)，直至明天、后天，甚至永遠(yuǎn)。它還以新生命的形式，詮釋著西關(guān)新的風(fēng)情、韻味和時(shí)尚。今天，不僅我們?nèi)プ邉e人的橋，別人也來(lái)走我們的橋，走西關(guān)的橋了。這些，不都是值得我們舉杯好好慶賀的嗎？

在這一時(shí)刻，不必為不見(jiàn)了那一道舊橋影、幾片失去蒼綠的苔痕彷徨、哀傷了，因?yàn)槲麝P(guān)的橋不再被人看輕，受盡委屈了，因?yàn)槲覀冇忠?jiàn)西關(guān)的橋，又能走過(guò)西關(guān)的橋，我們的孩子又會(huì)唱起“搖呀搖，搖到外婆橋……”

世事變了，而我們對(duì)西關(guān)石橋的情懷未變。也許，今生今世也不可改變的了。

（原收入散文集《家住西關(guān)》，載《廣州文藝》）