下午四點，一輛的士停在羊城創(chuàng)意園2號門，車門半開，一個禿頂中年男在里面半躺著抽煙?？匆娪锌偷絹?，他趕緊把煙掐滅，點頭示意我上車。

電臺里正播放著粵語講古節(jié)目，我也下意識地把說話“頻道”切換成白話，拋出一個地名問司機“識唔識走？”他訓了我一句：“開了廿七年的士，廣州邊條路唔識？”

在廣州打車，河南、湖南司機見得多了，但開了27年的本地人已經十分罕見。

“老司機開車”的魅力不在于路熟車穩(wěn)，而在于政治經濟、吃喝嫖賭……男人最愛的話題張口就來。

談笑風生之間，一部廣州的士變遷史，一個起落無常的人生故事，也從這個本地“的士佬”口中娓娓道出……

上車

師傅姓羅，土生土長的海珠人，今年57歲。但服務資格證上的他卻仍是年輕時候的模樣——頭發(fā)濃密，兩眼放光——仿佛在向每一位乘客述說著他作為一名“的士佬”曾經的光輝歲月。

廣州的士，誕生于1970年代。改革開放之前的廣州還沒有什么廣駿、白云等的士公司，只有幾百臺為接待而設的“迎賓車隊”，司機們個個英俊瀟灑，懂點洋文，享受著公務員般的待遇，人們送禮托關系搶著要入行。那時候開的士不僅好待遇，還“好艷遇”——羅師傅回憶道。

在“三腳雞”（載客三輪車）盛行的年代，一輛公家分配的皇冠TAXI就好比勞斯萊斯。而“開四個輪”的“的士佬”，就是女咨客眼中的“捕風漢子”（譚詠麟名曲），是師奶們頗為心水的女婿候選人。一句“廣州有三寶，司機醫(yī)生豬肉佬?！绷_師傅從老前輩們的口中“從小聽到大?！?/span>

1992年，鄧公南巡，省城廣州迎來改革開放第二春，的士行業(yè)準入限制被逐步放開，30歲的羅師傅經過半年培訓，也在這一年成為了持證上崗的“的士佬”。

“那時候坐車的都是香港老板，不是去機場就是跑長途，收小費都收到手軟。”

入行沒多久，羅師傅就托人“過關”買了臺摩托羅拉（大哥大），每晚下班帶著它跟朋友去環(huán)市路酒吧街“溝女”（泡妞），很威。

當時的的士行業(yè)是“一人揸的士，全家唔使愁”的朝陽產業(yè)，被譽為“廣州改革開放十大成就之一”。羅師傅自己說：“工資高過房價。”

娶老婆、生孩子、在江南西買樓……人生三大喜事，羅師傅靠著開的士在1995年全部實現(xiàn)。

這個三十出頭的年青人，在親朋戚友眼中“好有出息”。

堵！

傍晚時分的黃埔大道堵得水泄不通，羅師傅也越來越急躁，抱怨：“廣州到底邊鬼度來咁多車！”

就像當年不理解為什么本來開得好好的的士，會半路殺出那么多“搶飯碗”的人，經歷那么多“砸飯碗”的事一樣。

“我入行時廣州的士公司就幾家，后來隨便來個人買幾臺車就可以成立公司，到處承包給別人?！?/span>

羅師傅依稀記得那是1996年，廣州的士公司數(shù)量大爆發(fā)，比的士公司數(shù)量爆發(fā)更猛的是“的士佬”數(shù)量。

看到的士好賺，門檻又不高，南下?lián)平鸬暮先恕⒑幽先耍€有粵東西北的“山區(qū)”的“鄉(xiāng)下人”爭相涌入。

競爭變得空前激烈。“以前我一個人包一臺車才2000塊一個月，想開就開很自由。后來人多車少，公司坐地起價，一萬多一個月，誰開得起？”很多司機開始找合伙人，每人開12個鐘頭來平攤“份子錢”。

分蛋糕的人多了，自己吃的便少了。收入大不如從前，“的士佬”的“社會地位”也從中產滑落成為工薪階層。越來越多覺得“唔著數(shù)”的本地人開始轉行，騰出來的方向盤，則被更多外地人接手。

其中因為河南人占據(jù)了大半壁江山，媒體爭相把他們作為“外來務工人員來穗打拼”的典型案例進行報道。棠下村也因為聚居了眾多河南司機廣為人知。

但對于新聞中“團結”“勤奮”的河南司機，羅師傅卻一直心存芥蒂。他始終覺得“是河南人搞到廣州的士名聲臭曬。”——畢竟那時候一提到河南人，全國人民的第一反應都是“騙子”、“偷井蓋”的刻板印象。

“唔識路，又聽不明白粵語，成日帶人走遠路，還到處拉幫結派，搞到好似《古惑仔》咁點得??？”

那時候的天河治安遠沒有今天發(fā)達。一次路過棠下拉客，羅師傅就差點跟河南司機拳腳相向，只因“踩了別人地盤。”但羅師傅覺得“搞笑”，因為“要踩也是河南人踩了廣州人的地盤?！?/span>

為了“抱團取暖”，羅師傅也找了個懂粵語的湛江人來跟自己合伙。但他還是感概世道變了：“以前廣州人開的士很實在，素質好?，F(xiàn)在外地人過來就想撈一筆錢回家蓋樓，無規(guī)無矩?！?/span>

說罷，這個剛剛才以高素質自居的老司機就對著空氣連爆了幾句“DLLM”，既憤怒，又無奈。

走走，停停

紅燈一個接著一個，羅師傅油門踩了又松，開得很不過癮。他襯衫口袋里有一包煙，但他不能像隔壁的桑塔納司機一樣搖下車窗抽兩口，因為會被罰款。

但即便沒有煙，我也知道身旁的這個中年男人還有很多苦水要吐，而“催吐劑”只需要輕描淡寫的一句：“之后呢？”

后來在1997年，市政府號召廣州的士向香港學習搞規(guī)范化運營，考試嚴格了，司機素養(yǎng)普遍好了?？纪晷沦Y格證的羅師傅，從公司那里領了一件藍色新工裝，換了一輛紅色老捷達。

然而彼時的香港金融危機的風暴已經刮起，廣州的士的學習非但沒有沾上半點“亞洲金融中心”的光，反倒染了一身的衰運。

經濟電臺天天在講“浮動匯率”，沒讀過什么書的羅師傅聽得一頭霧水。但他感覺到——每天街上打車的人越來越少了。攔路打劫的悍匪倒是越來越多。為了保護司機，公司統(tǒng)一在車上加裝了一個“鐵籠”，羅師傅吐槽：“每天上班就好像坐牢一樣?！?/span>

那些日子羅師傅經常出空車，再加上“摩的”跟黑車的沖擊，收入滑鐵盧的他“連（給兒子的）奶粉都沒錢買?！?/span>

但“上頭”卻變著法子壓榨他們這些司機，不僅“份子錢”越來越貴，就連政府修路都要從他們的工資里面揩點油水。義憤填膺的“的士佬”們自發(fā)罷工，羅師傅跟自己的合伙人一起把車開到了從化去吃了幾天荔枝。

好不容易熬過了金融危機，躲過了悍匪的“劫殺”，以為可以重新上路的羅師傅到了2003年又迎頭撞上了非典。廣州街頭空蕩蕩的場景，他說自己“活了幾十年都是頭一次見，很慘！”

2007年，廣州禁摩。創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)把街上的黑車整了一輪。再加上迎亞運，廣州的經濟勢頭一片大好，“的士佬”們終于告別陰霾，對生活又有了盼頭。

為了迎亞運，羅師傅還被領導組織去學了幾句英文，說：“要向世界人民展現(xiàn)廣州的士司機的風采?！?/span>

但“的士佬”們的風采還沒來得及展現(xiàn)，華爾街的“海嘯”驟起，金融危機又來了。環(huán)球同此涼熱，在廣州，每過一段時間就有人要爬海珠橋。

羅師傅雖不至于跳橋跳樓，但的士生意也跌到了谷底，全靠妻子打散工家里才有飯開。村里沒樓出租的他，“過年返鄉(xiāng)下（龍?zhí)洞澹┻B麻將都不敢打”。

的士走走停停，時運起起伏伏，仿佛一切皆在輪回之中。

落車？

冬日的夕陽很短暫，還沒來得及欣賞便已經落下。10公里的路程走了接近2個小時，那感覺仿佛走了十年，

靠近目的地。我問了他一句“今天生意怎么樣？”他點了一下中控臺的屏幕，向我展示一天的賬單——328元。

“凌晨5點到現(xiàn)在（傍晚6點），13個鐘，開到頭都要爆。”

羅師傅簡單算了一筆賬，除去油費維修費租車費，每天至少跑夠350塊錢才“不至于倒貼。”然而就像是他所說的：“單單十幾蚊，邊度有得賺？”

如果說之前的非典、金融危機對于的士行業(yè)的沖擊都只是“陣痛”的話，那大概是從亞運之后開始，羅師傅就很久都沒有嘗試過賺錢的滋味了。

“20多年前就已經每個月賺四五千，20多年后每個月還是賺四五千。”羅師傅稱這是個“簡單的數(shù)學問題”——“你去看看這20年物價漲了多少倍就知道了?！?/span>

他曾經堅信是網(wǎng)約車搶了的士的生意，因為網(wǎng)約車有補貼，還可以動態(tài)調價，但的士不行。為了揾食，羅師傅在2015年時也搞起了“互聯(lián)網(wǎng)+”——申請了一個微信來收錢，下載了一個平臺來接單。

跟羅師傅一樣的“的士佬”還有很多，于是便有了后來那些新聞：廣州的士司機拒載、不打表、“喪叼乘客”……據(jù)說因為有人拒載了一位書記，全廣州的士公司開始嚴查，羅師傅被罰了幾千塊錢之后便“下線”了。后來他的車上還被加裝了錄音跟監(jiān)控，更加不敢亂來。

“所以后來很多同行連押金都不要了，把的士退掉去開滴滴、開專車?！绷_師傅也心動過，但打探卻得知“他們也好不到哪里去。”

這個答案后來也在一位專車司機的口中得到證實。至于到底是什么原因，羅師傅或專車司機都說不清楚，只能籠統(tǒng)回應一句“經濟不好?！?/span>

經濟不好——簡單四個字，卻描繪出了近幾年廣州、乃至整個中國的經濟現(xiàn)實。具體作用到的士行業(yè)上，那便是沒人坐車了——老板沒需求，“窮人”沒錢坐。

金融危機時如此，亞運結束后如此，這兩年更是如此?！M管晚間新聞還是會每天告訴大家“經濟總體平穩(wěn)”。

年關將至，羅師傅更加恐慌?！胺挪环偶匐S你，車租每日照給。”別說沒有三倍工資，對于羅師傅來說，春節(jié)假期人影都沒幾個的廣州，“每天醒來就要虧錢”。

至于為什么不換一份工？他感嘆道：“一把年紀還可以換什么工？個仔又唔生性，畢業(yè)一年都還要老豆養(yǎng)……”更讓羅師傅“絕望”的是，據(jù)說2022年開始就要延遲退休了，——那一年他剛好60歲。

“以前成日都話開的士月入過萬，現(xiàn)在真正月入過萬的只有那些穿‘黃馬褂’的?！绷_師傅指了一下路邊的外賣仔?！磥硭欢]讀過識廣的《多少人灰頭土臉，只為了在廣州吃上一頓飽飯？》。

下車之前，羅師傅感慨：“我呢世人都離唔開方向盤噶啦，唔似你地后生仔咁有本事?！?/span>（粵語：我這輩子都離不開方向盤了，不像你們年輕人那么有本事。）

然后問了我一句：“靚仔工資幾多，說出來讓阿叔羨慕一下?！?/span>

答曰：“剛畢業(yè)，稅后5000不夠?！?/span>

“丟，咁你以后點娶老婆？”

鬧騰了半個下午的車廂有那么幾秒鐘的沉默，然后回蕩著兩個男人不知所以然的笑聲。

圖片源自網(wǎng)絡，圖文無關。

本文信息由受訪者口述提供，僅代表受訪者本人立場。

撰文 | JASON

? THE END

互動話題

你在“的士佬”口中聽過哪些驚天動地的故事？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經許可，請勿轉載。

長按二維碼關注識廣，獲取更多精彩內容