中國(guó)要和世界建立正常關(guān)系，有一個(gè)十分有利的條件，就是在全世界有兩千多萬華僑。中國(guó)自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，在“實(shí)業(yè)救國(guó)”理想的激勵(lì)下，華僑踴躍投資辦學(xué)校、建工廠、開礦山、設(shè)電線、修鐵路、造火輪，不計(jì)其數(shù)，中國(guó)現(xiàn)代工商業(yè)的結(jié)胎與發(fā)育，全賴于此。1977年10月，剛剛官?gòu)?fù)原職的鄧小平，在接見港澳同胞國(guó)慶代表團(tuán)時(shí)說：“說什么‘海外關(guān)系’復(fù)雜不能信任，這種說法是反動(dòng)的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多，而是太少。海外關(guān)系是個(gè)好東西?！彼闹v話，很快就傳開了，預(yù)示著國(guó)門即將打開。

一個(gè)明顯的跡象是：海外華僑、華人、港澳人士入境，愈來愈方便了，受到的接待也愈來愈殷勤，所以有更多人愿意進(jìn)來。1978年4月，第43屆中國(guó)出口商品交易會(huì)在廣州開幕，有110個(gè)國(guó)家和地區(qū)、3.8萬名客商參加，比上一年的春交會(huì)多了1.2萬人。

為了讓外賓大快朵頤，市副食品公司十甫商店陳列的四只珍貴熊掌，被廣州酒家一掃光，買去烹制成佳肴。商店吃驚之余也開了竅，原來副食品不光是咸蛋、臘腸、豆腐干，熊掌、燕窩、膨魚腮、鳘魚肚也是，愈是“高精尖”商品，利潤(rùn)空間愈大，于是趕緊派人采購(gòu)了三五百斤熊掌回來。這時(shí)有人出來反對(duì)了，但批評(píng)的不是吃熊掌不對(duì)，那時(shí)還沒有這么高的文明水準(zhǔn)，而是質(zhì)疑賣熊掌算不算“為城市資產(chǎn)階級(jí)老爺”服務(wù)。

其實(shí)，“資產(chǎn)階級(jí)老爺”并不在乎有沒有熊掌吃，他們只想進(jìn)來做生意。到10月的秋交會(huì)時(shí)，客商增至3.9萬人，成交額為歷屆最高。專門接待外賓、華僑和港澳同胞的友誼商店，在白云賓館東側(cè)開張了，二樓外墻架起一條熱情洋溢的巨大橫幅：“我們的朋友遍天下”，大門口的鐵柵欄上，掛著一塊牌子：“無關(guān)人員勿進(jìn)，本店接待外賓”。普通內(nèi)地人都屬“無關(guān)人員”，不能進(jìn)去，就算溜進(jìn)去了也買不到東西，人民幣不通用，要用外匯購(gòu)物。這是明顯的“身份隔離”政策。很多人一說鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，就覺得是奇恥大辱，但很多時(shí)候，自己也在制造恥辱，卻渾然不覺。

圖源網(wǎng)絡(luò)

1978年10月，中國(guó)民航廣州管理局為秋交會(huì)開辟了廣州、香港間的包機(jī)飛行，不久改為定期航班；11月，廣州、香港間的客運(yùn)氣墊船（飛翔船）航班也開通了；1979年4月，中斷了三十年的廣九直通車，在音樂與鑼鼓聲中，由東風(fēng)3型0149號(hào)內(nèi)燃機(jī)車牽引，一聲長(zhǎng)笛，徐徐駛出車站，正式恢復(fù)行駛。這一年，有兩百多萬人次的旅客，從港澳這個(gè)狹小的門口涌入內(nèi)地。

開放已成不可抗拒的潮流，大門遲早要打開。坐落在廣州海珠區(qū)的珠江電影制片廠，適時(shí)推出了一部音樂電影《海外赤子》，講述華僑如何放棄國(guó)外的優(yōu)渥生活，返回祖國(guó)，參加建設(shè)，歷經(jīng)艱辛，仍矢志不渝、報(bào)效國(guó)家的故事。片中歌曲大多由瞿琮作詞，鄭秋楓作曲，表達(dá)華僑的思鄉(xiāng)情懷，如《思鄉(xiāng)曲》《飛向無限向往的明天》《生活是這樣美好》《春來了》等，其中一首葉佩英演唱的《我愛你，中國(guó)》，更是唱紅大江南北，風(fēng)頭甚至壓過了港臺(tái)流行歌曲。

如此美妙的歌聲，以前只能到電影院，或者收音機(jī)里才能聽到，現(xiàn)在多了一個(gè)渠道，就是電視機(jī)。華僑和港澳同胞回內(nèi)地，可帶一定數(shù)量的免稅商品，主要是家用電器和日用商品，很多人選擇帶電視機(jī)，因?yàn)檫@東西在內(nèi)地屬高檔商品，一般家庭買不起。這時(shí)的電視節(jié)目乏善可陳，除中央電視臺(tái)之外，本地的廣東電視臺(tái)只有兩個(gè)頻道，一個(gè)是嶺南臺(tái)，一個(gè)是珠江臺(tái)，節(jié)目單調(diào)之至，但人們的要求也不高，只要有圖像，有人在屏幕上唱唱跳跳，也看得開心。1978年以后，一些老戲重新上演，在電視上轉(zhuǎn)播，成了最吸引人的黃金節(jié)目。

 

有電視機(jī)的家庭并不多，一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)，價(jià)錢是255元外加100張僑匯券，黑市的僑匯券，炒到四五毛錢一張，最早擁有電視機(jī)的市民，大多是有港澳或海外關(guān)系的。每天晚上，電視機(jī)前就像居委會(huì)開會(huì)，坐滿了男女老少。一位家有電視機(jī)的市民回憶：“每天的晚上我家門前就熱鬧啦！我結(jié)婚分配的老宅房間只有9.18方。還未入夜門前已經(jīng)有人擔(dān)凳仔、霸頭位！”有人得意地向街坊炫耀：“我在電視上看六次《十五貫》！”下次電視再重播《十五貫》他還會(huì)來。如果覺得9寸電視機(jī)太小，看不清楚，不要緊，商店有一種塑料制的放大屏出售，擱在9寸電視機(jī)前，立即有了12寸電視機(jī)的效果，盡管圖像有些變形。

外面世界的時(shí)髦玩意，不止有電視機(jī)，卡式錄音機(jī)也進(jìn)來了，電子手表也進(jìn)來了，尼龍絲襪、縮骨遮，還有三鮮伊面也進(jìn)來了。國(guó)際名牌皮爾卡丹落戶北京，可口可樂重返中國(guó)市場(chǎng)，日本指揮家小澤征爾二度訪問中國(guó)，歐洲音樂《羅馬狂歡節(jié)序曲》在舞臺(tái)響起，美國(guó)文化、歐洲文化、日本文化在中國(guó)激起層層漣漪。

在日本電影《追捕》《望鄉(xiāng)》中，演員高倉(cāng)健、原田芳雄飾演硬朗、冷峻的男人形象、中野良子飾演大膽追求愛情的女性形象、高橋洋子演繹的妓女生活，宛如一串串震撼彈扔下來，對(duì)中國(guó)人的社會(huì)價(jià)值觀、審美觀，產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊，還引起了社會(huì)激烈爭(zhēng)論，有人憤怒指責(zé)這是“黃色電影”“荼毒青年一代”，也有不少人挺身為其辯護(hù)，連大作家巴金也出來說話：“我們的青年并不是看見婦女就起壞心思的人，他們有崇高的革命理想，新中國(guó)的希望寄托在他們身上。”

日本電影《望鄉(xiāng)》

但對(duì)婦女沒有壞心思的年輕人，也未必就有“崇高的革命理想”，他們也熱衷于喇叭褲、大鬢角、長(zhǎng)頭發(fā)和菊花頭，戴一副大大的墨鏡，穿“包頂頸”冷衫、連衣裙、柔姿衫，喜歡挾著一臺(tái)單喇叭、雙喇叭，或四喇叭卡式錄音機(jī)，播放著港臺(tái)流行歌曲磁帶，招搖過市。他們對(duì)單調(diào)、刻板的“革命化”生活，早已厭倦透頂，窗外光怪陸離的世界，充滿了誘惑，有人問一個(gè)穿喇叭褲的年輕人：“你最想去哪里玩？”他說：“香港是富人的天堂，是窮人的地獄。我想去地獄看看。”

為了見識(shí)一下資本主義的“腐朽生活”，有人跑到寶安、惠州去看香港電視。有人干脆泅水偷渡去香港。從1978年8月到1979年6月間，有54719人從動(dòng)物公園偷來的老虎糞便（據(jù)說可嚇退邊防軍的狼犬），帶著五花八門的偷渡用具——把三四條打了氣的單車內(nèi)胎纏在身上，或用魚絲網(wǎng)兜裝著一兜乒乓球，或抱著一只水泡、一個(gè)籃球、一塊木板，還有用醫(yī)用膠布自制“橡皮艇”，或偷漁民的小船——從寶安縣蛇口一帶，投向茫茫怒海。1979年上半年，有超過10萬（其中三萬多是從香港遣送回的）偷渡失敗者被送進(jìn)深圳收容站，他們很多已經(jīng)不是第一次被收容了。

羨慕資本主義社會(huì)的生活方式，就是從羨慕喇叭褲開始的?！吧n蠅不叮無縫的蛋！”有人怒不可遏，嚴(yán)詞痛斥。北方城市的街頭，出現(xiàn)由大爺大媽組成專門攔截、剪爛喇叭褲的“民間糾察隊(duì)”，有的學(xué)校不準(zhǔn)穿喇叭褲、蓄長(zhǎng)發(fā)的學(xué)生進(jìn)入?！袄妊澞艽淀懴蛩幕M(jìn)軍的號(hào)角嗎？”有人質(zhì)問大學(xué)生們，但馬上被人反唇相譏：“請(qǐng)問什么褲能吹響？”《中國(guó)青年》雜志在1979年第5期發(fā)表文章《談引導(dǎo)——從青年人的發(fā)式和褲腳談起》。作者即使打算為喇叭褲辯護(hù)，也不得不首先聲明：“我們并不贊成青年人蓄長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲。”然后才話鋒一轉(zhuǎn)說：頭發(fā)的長(zhǎng)短、褲腳的大小和思想的好壞并沒有必然的聯(lián)系，“我們也不贊成在青年的衣著、發(fā)式等個(gè)人生活問題上過多地評(píng)頭論足和指責(zé)干涉?！?/span>

這一波來勢(shì)洶洶的爭(zhēng)論，在廣州卻沒有太大反響，因?yàn)閺V州毗鄰港澳，交往頻密，幾乎家家都有“南風(fēng)窗”，對(duì)喇叭褲見怪不怪，不僅穿喇叭褲，還穿牛仔喇叭褲。這種用堅(jiān)固呢做的“工人階級(jí)服裝”，讓人的雙腿變修長(zhǎng)，臀部變圓渾，顯得格外挺拔，實(shí)在太過迷人。香港商人跑到廣州設(shè)廠生產(chǎn)牛仔褲，東山區(qū)出地方、廠房，港商出資金、設(shè)備、原材料和負(fù)責(zé)產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)、包裝和出口。時(shí)任東山區(qū)外經(jīng)委主任的黃大同回憶，1978年“我們用三個(gè)月的時(shí)間建了廣州第一家中外合作服裝廠——東山區(qū)服裝廠，專門加工牛仔衣服?！卑匆?guī)定“三來一補(bǔ)”的產(chǎn)品必須全部出口，但肯定會(huì)有一些貨尾，逃過核銷，流入了內(nèi)地市場(chǎng)，為內(nèi)地裁縫提供仿制的樣板。東山區(qū)第一年就從這家工廠收取了幾百萬港元加工費(fèi)，而且因?yàn)槌晒σM(jìn)項(xiàng)目，區(qū)外經(jīng)委得到了兩臺(tái)免稅進(jìn)口小車，“我們成了廣州市第一個(gè)擁有面包車的單位?！?/span>

大家好像忽然找到了一棵搖錢樹，紛紛大開中門，招商引資。1978年11月，荔灣區(qū)與外商簽訂了羊毛衫來料加工協(xié)議；12月，東山區(qū)與外商簽訂了羽毛球加工合同；1979年3月，郊區(qū)與港商簽訂機(jī)織珠繡毛衣合同；新加坡華僑捐贈(zèng)了一條價(jià)值100萬美元的瓦楞紙箱自動(dòng)生產(chǎn)線給廣州。各個(gè)區(qū)紛紛成立“三來一補(bǔ)”辦公室、外貿(mào)辦公室、外貿(mào)公司等機(jī)構(gòu)，到處找外商接洽引資……從數(shù)據(jù)上看，1978年，廣州市引進(jìn)了60萬美元的港澳投資，到1979年暴增至163.34萬美元。

芳村早期的合資工廠（圖源《芳村區(qū)志》）

現(xiàn)在人們真切地體會(huì)到，為什么鄧小平說海外關(guān)系是個(gè)好東西了。12月11日，中共廣州市委、市革委召開大會(huì)，為在“文革”中非正常死亡的歸僑名人陳玉娣、黃美垣、廖聯(lián)、李麗芳、戴賜聯(lián)、姚書融等人平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)；為被誣為“資產(chǎn)階級(jí)安樂窩”“階級(jí)敵人避風(fēng)港”的華僑新村，恢復(fù)名譽(yù)；向一批被扣上各種罪名的歸僑僑眷賠禮道歉。“文革”中被撤銷的僑務(wù)辦公室恢復(fù)了，司徒梅芳被任命恢復(fù)后的第一任主任，到北京參加全國(guó)僑務(wù)工作會(huì)議。不久便從北京傳來消息：從現(xiàn)在起，對(duì)歸僑、僑眷應(yīng)采取“一視同仁，不得歧視，根據(jù)特點(diǎn)，適當(dāng)照顧”的十六字方針，團(tuán)結(jié)廣大華僑、歸僑、僑眷，充分調(diào)動(dòng)他們的積極性，為建設(shè)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化作出貢獻(xiàn)。

門打得更開，更多人不僅帶著電視機(jī)、錄音機(jī)、照相機(jī)、西裝、羽絨服進(jìn)來，也帶著機(jī)器、技術(shù)、資金進(jìn)來了。這難免讓人們琢磨：都是中國(guó)人，都有一雙手，為什么他們?cè)谕饷婺敲从绣X，而我們卻那么窮？在現(xiàn)實(shí)對(duì)比的刺激下，“我要賺錢！我要過上好日子！”成了每天激勵(lì)他們起床的動(dòng)力。

現(xiàn)在，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，似乎已隱約可見。1978年5月，所有合作商店開始試行獎(jiǎng)勵(lì)制度和改進(jìn)工資福利制度；11月，國(guó)營(yíng)工廠也恢復(fù)獎(jiǎng)金制度了。報(bào)紙刊登文章，鼓勵(lì)人們“運(yùn)用獎(jiǎng)勵(lì)辦法解決生產(chǎn)關(guān)鍵問題”。廣州燈泡廠實(shí)行超定額獎(jiǎng)勵(lì)辦法，僅用四個(gè)月，就完成了全年80%的顯象管生產(chǎn)任務(wù)，得到報(bào)紙大力宣傳。很多企業(yè)按工資總額的10%發(fā)獎(jiǎng)金。一位市日用雜品公司第一購(gòu)銷部駐外省的陶瓷採(cǎi)購(gòu)員回憶，他每三個(gè)月從外地回廣州休假一次，“1978年給我印象最深的一件事：每次回單位，簽收獎(jiǎng)金等各種福利有好幾種，我問發(fā)款人：怎會(huì)有這么多錢？是什么錢來的？發(fā)款人說：你只管簽字收款，管它是什么錢。我笑過收銀?！备砂T了幾十年的錢包，居然開始鼓脹，讓人走在街上，腰桿都挺得直直的，并開始尋思：我是不是該換個(gè)大點(diǎn)的錢包？

太陽(yáng)每天都很燦爛，萬物欣欣向榮，寒冬真的結(jié)束了嗎？