“夜深了。廣州發(fā)電廠控制室里，燈火通明。儀表盤(pán)里，一盞盞紅色指示燈在不停地閃耀，一支支表針在正常地?cái)[動(dòng)。強(qiáng)大的電流，通過(guò)一條條粗大的電纜，源源不斷地輸往市區(qū)、工礦、農(nóng)村……”

這是報(bào)紙對(duì)廣州1978年1月1日凌晨的描寫(xiě)。此時(shí)街道上靜悄悄，只有一串昏暗的路燈，氣溫在攝氏5、6度之間，北風(fēng)二級(jí)，寒氣砭骨。白天最熱鬧的中山路，現(xiàn)在只有寥寥幾個(gè)行人，在夜色中匆匆行走，偶爾有一輛汽車駛過(guò)，車尾燈逐漸遠(yuǎn)去。馬路兩旁邊的騎樓，大部分窗戶緊閉，沒(méi)有燈光透出。人們還在熟睡之中。

當(dāng)海關(guān)大鐘的指針，跳向5時(shí)正時(shí)，微光漸漸從東面泛起，天就要亮了。冷清的街道開(kāi)始人影憧憧，許多老人、小孩在市場(chǎng)門(mén)口瑟縮著，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，手里捏著一兩張皺巴巴的肉票、魚(yú)票，等著買幾兩肉過(guò)節(jié)；元旦還要上班的人陸續(xù)出門(mén)，趕著去搭頭班公共汽車和電車；第一班從瀝滘駛來(lái)的渡輪，在西堤碼頭徐徐埋岸；廣州西郊大隊(duì)的農(nóng)民開(kāi)始忙碌，把六萬(wàn)多斤菜心、生菜、西洋菜、蓮藕和馬蹄，運(yùn)往市區(qū)各個(gè)市場(chǎng)；在懸掛著“實(shí)現(xiàn)四化，統(tǒng)一祖國(guó)，振興中華”標(biāo)語(yǔ)的街道上，工農(nóng)12型手扶拖拉機(jī)發(fā)出震耳欲聾的吼聲，混合著公共汽車的“吱吱”剎車聲、單車的“叮叮”鈴聲、巷子深處公雞的“喔喔”啼唱、晨運(yùn)者跑步的“踏踏”足音，把睡夢(mèng)中的人都吵醒了。

天真的亮了。街頭閱報(bào)欄貼出了今天的新報(bào)紙，吸引一些早起的人駐足瀏覽，廣州僅有的兩份本地報(bào)紙《南方日?qǐng)?bào)》和《廣州日?qǐng)?bào)》，都在頭版轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》的元旦社論《光明的中國(guó)》；《南方日?qǐng)?bào)》第四版刊登了老作家陳殘?jiān)埔黄履晟⑽?，激情洋溢地?xiě)道：“讓我們?yōu)橛右痪牌甙四晷碌膭倮鴼g呼歌唱！”

南方日?qǐng)?bào)

1978年1月1日

新的一年，會(huì)和昨天有什么不同嗎？人們好像有所期待，又好像霧里看花。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的高強(qiáng)度政治運(yùn)動(dòng)之后，整個(gè)社會(huì)萬(wàn)馬齊喑、死氣沉沉，民間疲憊不堪，蘊(yùn)蓄著強(qiáng)烈的改變沖動(dòng)，但究竟要變成什么樣子，卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。無(wú)論是位高權(quán)重者，還是平頭百姓，都不清楚，前方一片暝茫，路向不明。有人說(shuō)，“四人幫”雖然倒臺(tái)了，但“兩個(gè)凡是”還是要堅(jiān)持，即“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。

就在幾天前的12月26日，《南方日?qǐng)?bào)》和《廣州日?qǐng)?bào)》同時(shí)在頭版刊登毛澤東的舊文《中國(guó)將要出現(xiàn)一個(gè)大躍進(jìn)》和《關(guān)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化問(wèn)題的一封信》，緊接著在1月的《廣州日?qǐng)?bào)》上，《躍馬揚(yáng)鞭大干新一年》《以大躍進(jìn)的精神力爭(zhēng)高速度》《糧食高產(chǎn)大有可為》《樹(shù)立大躍進(jìn)思想高速度發(fā)展我市國(guó)民經(jīng)濟(jì)》《國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)要來(lái)一個(gè)大躍進(jìn)》等文章，連篇累牘，把“實(shí)現(xiàn)四化”（工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國(guó)防現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化）的口號(hào)喊得震天響。似曾相識(shí)的口號(hào)，似曾相識(shí)的氛圍，讓人喜憂參半。

雖然“兩個(gè)凡是”如泰山壓頂，卻壓不住民間求變的反作用力?！拔母铩奔纫呀Y(jié)束，總得有點(diǎn)變化吧？哪怕只是緩兵之計(jì)，也需要有個(gè)口子，以釋放民間的壓力。于是，許多在“文革”中被批判、禁演的電影，像《戰(zhàn)上?！贰秳⑷恪贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》《霓虹燈下的哨兵》《景頗姑娘》等，都從“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)，重新上映，以發(fā)揮安慰劑作用；新電影也在加緊拍攝，這一年推出了《熊跡》《青春》兩部，雖然還是一股“文革”腔，但有總比沒(méi)有強(qiáng)。人們興奮地涌向新華、新星、解放、中華等大小電影院，以至一票難求。

報(bào)紙公布購(gòu)票規(guī)則，元旦期間的電影預(yù)售票，一半在售票處公開(kāi)發(fā)售，每人限購(gòu)五張；其余在工廠密集地區(qū)設(shè)立臨時(shí)售票點(diǎn)發(fā)售，或委托工礦企業(yè)代售，另有少量當(dāng)天票，專供港澳同胞、華僑和榮譽(yù)軍人，在特定窗口發(fā)售。市民排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，和買魚(yú)、買豬肉的隊(duì)伍一樣長(zhǎng)。所有機(jī)關(guān)單位、工礦企業(yè)的禮堂、球場(chǎng)，凡是能放電影、演戲的，統(tǒng)統(tǒng)利用起來(lái)?？措娪熬拖褚蝗杖?，不可或缺，有人一天看三四場(chǎng)電影，放映日本電影《追捕》時(shí)，因?yàn)閷?shí)在太過(guò)火爆，不少影院將尾場(chǎng)排到深夜2時(shí)開(kāi)映，也還是滿座。無(wú)論是學(xué)校還是肉菜市場(chǎng)，無(wú)論走到哪里，都可以聽(tīng)到有人在說(shuō)“昭倉(cāng)不是跳下去了嗎？唐卡也跳下去了，所以請(qǐng)你也跳下去吧”這句臺(tái)詞。

電影海報(bào)

1977年底全國(guó)恢復(fù)了“文革”中停止的大學(xué)招生，全國(guó)有570萬(wàn)25歲以下的未婚青年（1966、1967年的高中畢業(yè)生年齡放寬到30歲）參加了高考，結(jié)果很多已成家立室、有兒有女的人，也去趕考。收到大學(xué)體檢通知書(shū)的人，欣喜若狂地忙著通知親朋好友，以最快速度收拾行李、照相、辦理戶口遷移，飛奔向新的人生。

新生還沒(méi)入學(xué)（要到1978年3月才正式開(kāi)學(xué)），1978年教育部和中國(guó)科學(xué)院恢復(fù)招收研究生的消息又傳開(kāi)了，1977和1978兩年合并招收，年齡在35歲以下（后來(lái)放寬到40歲），即使沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)本科的在職人員，但有“同等學(xué)力”（學(xué)習(xí)能力）也行?！拔母铩逼陂g畢業(yè)的大中學(xué)生們，無(wú)不怦然心動(dòng)，紛紛冒著寒風(fēng)，到市招生辦公室打聽(tīng)報(bào)考條件，索取招生簡(jiǎn)章。3月報(bào)名，5月初試，6月復(fù)試，9月入學(xué)。新華書(shū)店的售貨員發(fā)現(xiàn)，在過(guò)完“革命化的春節(jié)”后，來(lái)購(gòu)買《高等數(shù)學(xué)》《物理化學(xué)》《英語(yǔ)》的年輕人驟然增多。這一年，廣東全省招收到約500名研究生，其中108名進(jìn)了中山大學(xué)。

六七十年代被趕去上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，現(xiàn)在更關(guān)心何時(shí)可以回城，有人被安排到縣城的農(nóng)機(jī)廠、食品站、糧管所、建筑隊(duì)、民辦學(xué)校，算是到城鎮(zhèn)工作，不用再面朝黃土背朝天了。如果在前幾年，他們會(huì)覺(jué)得自己是幸運(yùn)兒，值得買三兩白酒，一碟鹵花生慶祝一下，但現(xiàn)在更希望回到大城市，回到廣州。高考為他們開(kāi)辟了一條道路，但能考上大學(xué)的，畢竟是少數(shù)“天之驕子”，大部分人仍然徬徨歧路。

從1978年起，國(guó)家不再?gòu)?qiáng)制上山下鄉(xiāng)了，高中畢業(yè)生一律交街道辦事處安排，并起了一個(gè)好聽(tīng)的名稱，叫“待業(yè)青年”。人們都意識(shí)到，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已近尾聲，愈來(lái)愈多的知青，丟掉鋤頭往廣州跑，與應(yīng)屆高中畢業(yè)生匯合在一起，形成一支龐大的求職大軍。

他們的命運(yùn)各不相同，運(yùn)氣好的，考上了大學(xué)，鰲魚(yú)脫卻金鉤去，擺尾搖頭再不來(lái)；運(yùn)氣稍弱的，雖然高考落榜，但被招進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠，當(dāng)上“工人階級(jí)”，也算春風(fēng)得意，學(xué)徒第一年工資18塊，第二年22塊，第三年24塊，滿師以后每月可以拿到39塊，足以羨煞旁人；運(yùn)氣再差點(diǎn)，在父母單位當(dāng)個(gè)臨時(shí)工，工資每天八毫紙，每餐飯?zhí)萌齼砂罪垼宸皱X蘿卜干炒肉絲，外加幾條白菜，被謔嘲為“八路軍”。但如果父母有熟人關(guān)系，走走后門(mén)，轉(zhuǎn)為正式工，也能實(shí)現(xiàn)魚(yú)躍龍門(mén)的夢(mèng)想。

剩下運(yùn)氣差到連“八路軍”也當(dāng)不上的人，被鄙稱為“社會(huì)青年”，他們也要吃飯，只能八仙過(guò)海，各顯神通，有人在電影院門(mén)口炒賣電影票、兜售明星照片、通俗歌曲詞譜，有人跑到虎門(mén)，搞些衣服、襪子、太陽(yáng)鏡之類的香港走私貨，回廣州倒賣；有人在街道擺攤，靠賣涼茶、豬腸粉、綠豆沙，或做些修、補(bǔ)、改的手工，勉強(qiáng)維持生活。新一年對(duì)他們而言，別說(shuō)“躍馬揚(yáng)鞭”，就連馬毛都還沒(méi)摸著。?

然而，這是巨變的前夜。