什么是海珠?
在老廣口里,它是灰頭土臉的“河南地”。
在新廣口里,它又變成了步履蹣跚的老三區(qū)。
不管在老還是新的語境里,海珠似乎都是一個處于邊緣,難得被直視的角色。
在廣州市各區(qū)的GDP排名中,海珠也常年在中游徘徊,難得有爆發(fā),時常被輿論略過。
但在廣州的歷史舞臺上,海珠并不甘于只做一個配角。它一次又一次試圖對“什么是海珠”,給出更驕傲的答案。
只是浪濤翻騰的珠江,一次又一次將這座城市的命運分成兩半。
豪宅與錨地之間
如果不攤開廣州市的地圖仔細辨認,可能很多人都不知道關于海珠的兩個特征:一個特征是海珠原來是一座完整的島,形狀恰似一枚橫臥在珠江上的海貝;另一個特征是這個島原來這么大,海珠島的西端,與荔灣區(qū)的芳村隔江對望,而東端,已經(jīng)接近黃埔區(qū)的長洲。
而早在兩百多年前,廣州還是“一口通商”的時代,在海珠作為一個整體的概念遠未形成的時候,這座島嶼的東西兩端,就在廣州的歷史舞臺上,扮演著特殊的角色。
1766年,十三行行商之一、同文行行主潘振承乘船渡江,在珠江南岸的漱珠涌——今天海珠島西端的南華西街一帶登陸,購地皮,建祠堂,修宅邸。潘家扎根漱珠涌之后,怡和行行主伍秉鑒也開始在此修祠建宅。
潘、伍二人不是普通的行商,他們都曾擔任十三行總商,是手持“天子南庫”庫門鑰匙之人,富可敵國。
兩位豪商巨賈的帶頭,使得漱珠涌漸漸成為十三行商人的聚居地,市井面貌變得越來越熱鬧,當時有詩文傳唱:
“郎從橋外打魚蝦,妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下,漱珠橋畔是儂家”。
不僅如此,漱珠涌的人潮中,還有一群觀光的洋人?!耙豢谕ㄉ獭睍r代,來到廣州做生意的外商僅允許在十三行一帶活動,但可以定期到漱珠涌一帶游玩。這些游人用畫筆描摹他們在漱珠涌的見聞,有些畫作還印成明信片,構成了在西方世界最早流傳的海珠印象。
海珠在“一口通商”時代另一個重要的地點,則恰好位于海珠的東端。當時,外商遠渡重洋所乘坐的商船,也不被允許進入廣州城面朝的珠江江面,必須要停泊在城外的一處錨地,用舢板將貨運送入城。這片錨地,就是今天琶洲的黃埔村。
根據(jù)《黃埔港史》記載,從乾隆二十三年至道光十七年(1758-1837)的80年間,停泊在黃埔古港的外國商船共計5107艘,平均每年63.8艘。
在《廣州“番鬼”錄》中,美國人亨特曾如此贊嘆黃埔港的盛況:“在世界上沒有哪個地方,比公司船隊集結在黃埔的那種景象更好看的了。各船的進口貨已起卸完畢,每艘船排成優(yōu)美的行列,等待裝運茶葉?!细魑镎麧?,秩序井然,顯示出紀律和力量。”
但在漱珠涌和黃埔村這兩個端點之間,如今作為海珠區(qū)中心的廣大土地上,農(nóng)田遍布,行走的還是農(nóng)民、漁夫、飛禽走獸。
在廣州“一口通商”時代,海珠還游離在廣州城之外,它的地位,遠不如當時依仗十三行而全面繁榮,以Canton之名被全世界所熟知的珠江北岸。
“先生產(chǎn),后生活”
海珠從點到面,更大規(guī)模的繁榮,要等到帝國瓦解之后。
民國時期,廣州拆城墻、筑馬路,積極發(fā)展工商業(yè),尤其20世紀30年代,陳濟棠主粵期間,在舊城外新辟西村和河南兩個工業(yè)區(qū)。河南由于水運條件好,加之1933年海珠橋建成,珠江兩岸在陸路上也得以貫通,成為蓬勃發(fā)展的工業(yè)區(qū)。
這是海珠蘇醒的開始。
1952年,共和國政府又開始將廣州“河南”西面一帶的郊區(qū),作為廣州市重要的工業(yè)基地加以建設。這里珠江環(huán)繞,得水路交通運輸之利。不少中央及省、市的大中型企業(yè)紛紛落戶,形成規(guī)模宏大的工業(yè)區(qū)。頗有傳承意味的是,這個工業(yè)區(qū)臨近的一條全長約3公里,寬不到6米的泥沙路,正好通往廣州在清帝國時期的倉儲碼頭太古倉,共和國建成后,這條路便成為了后來的工業(yè)大道。
工業(yè)大道兩旁,曾經(jīng)匯集了一批廣東第一、華南第一、甚至全國第一的工廠。廣州航海儀器廠,產(chǎn)品遠銷東南亞和澳大利亞;廣州造船廠,生產(chǎn)出了華南第一艘萬噸級遠洋貨輪;廣州造紙廠,其新聞紙產(chǎn)品“金頁牌”,占國內新聞紙市場的10%以上份額……
而除了重工以外,從這里的流水線走下的很多輕工產(chǎn)品,更受到了新老幾代廣州人的歡迎,構成了一個特定歷史時期的生活碎片,如萬寶牌電冰箱、虎頭牌電池、五羊牌自行車、雙魚牌乒乓球等名牌產(chǎn)品,都出自工業(yè)大道。
這個時期,是海珠在廣州發(fā)展歷史上的高光時刻,地位就如同如今的廣州高新區(qū)。但社會主義工業(yè)化的疾風,既把海珠迅速地托起,也讓海珠缺少了城市自然生長的根基。
建國初期的中國,在工業(yè)化的路線上向蘇聯(lián)老大哥看齊,采取計劃經(jīng)濟模式——“先生產(chǎn),后生活”,大批廠房在河南的荒野里迅速拔起。但相應的消費場所和市民的自由活動則被嚴格控制,城市的發(fā)展也因此嚴重滯后于工業(yè)的發(fā)展,大量的廣州市民雖然在河南的工廠上班,下班后依然會趕回河北的家。所以海珠在物質上雖然有了相比過去的進步,但在河北的“老廣州”心目中,仍然是郊區(qū)。
“寧要河北一張床,不要河南一間房”的俗語,在河南真的開始發(fā)展之后,反而體現(xiàn)得更明顯了。
即使是在改革開放后的八十年代,這種現(xiàn)象依然明顯,1986年,廣東著名攝影家,當時在中新社廣東分社任攝影記者的安哥,拍攝下了海珠橋早上單車通勤大軍的照片,日后,這一幕成為了廣州改革開放最重要的視覺符號之一。
潮起潮落
更大的變革,要等到改革開放十年后才能到來。
1989年,第十五版廣州市總體規(guī)劃首次將海珠區(qū)納入中心城區(qū)范圍。從此,在中心城區(qū)“退二進三”的政策影響下,海珠區(qū)原本引以為傲的工業(yè)向更邊緣的郊區(qū)轉移,生產(chǎn)功能外遷。
制造業(yè)退潮后,大規(guī)模商品住宅開發(fā)成了海珠的主要營生。憑借充足的土地、良好的區(qū)位,海珠房地產(chǎn)業(yè)風風火火。1990——1995,海珠房地產(chǎn)年開發(fā)投資額年均增長率為52.2%,并于1995年超過了工業(yè)。以濱江東為代表的一批廣州中高端住宅區(qū),就是在這時興起的。
2003年與2005年,廣州地鐵二號、三號線相繼開通,分別將海珠與河北的舊城區(qū)中心越秀和新城區(qū)中心天河連接了起來。越秀和天河的上班族,逐漸選擇定居在房租較為便宜的海珠,借助地鐵每日跨江通勤,海珠變得像是對岸人民夜晚的臥室。
不僅如此,機器大工業(yè)在海珠退潮,留下的生態(tài)位空缺,以一種意想不到的方式被填補上了。
90年代,全球化浪潮涌來,珠三角很多城鎮(zhèn)開始承接大量外國的制造業(yè)訂單,成為“世界工廠”。
相比早早就完成了城市化的河北,海珠在改革開放初期還保留著大量的村鎮(zhèn),在這些村鎮(zhèn)里的握手樓,便孕育了一批面向全球的制衣作坊,從五鳳、鷺江,到瀝滘、土華,制衣流水線在海珠的各個角落傳動不停,將“海珠制造”的衣物傳送去大江南北,乃至五洲大洋。
由于手工作坊產(chǎn)品的低附加值和生產(chǎn)環(huán)境的簡陋。經(jīng)歷了這場產(chǎn)業(yè)置換的海珠,反而沒有建國初期大工廠時代的氣勢,在觀感上變得愈加晦暗迷離。
在同一時期,珠江對岸的天際線,卻在冉冉地升起。環(huán)市東路的63層、天河北的中信大廈、再到如今珠江新城的東西雙子塔。它們銀光閃閃的玻璃外墻,還有稱謂中反復出現(xiàn)的“國際”、“商務”、“金融”,象征了自己才是廣州未來的名片,由于海珠境內幾乎沒有能遮擋它們的同類建筑,因此不管你在哪里向北望去,都不難看到河北的一兩棟高樓,正在俯視著河南匍匐在地面上的市容市貌。
但對于世代耕作于此,甚至被部分河北人譏笑為“河南乞兒”的海珠原住民,轉向制衣——不管是做工人、做廠長、還是單純做廠房房東,都是如今他們終于能抓住的“上岸”機會,讓他們?yōu)榱撕甏罂~緲的“觀感”去放棄改善自己生活的權利,實在過于高高在上。只能說,這是海珠在那個工業(yè)退潮,商貿(mào)乏力的特定歷史時期,擁有的最優(yōu)解。
答案飄在風中?
2004年,在連通海珠與河北的兩條地鐵線開通之間,第95屆廣交會啟用了全新的琶洲會展中心,歷史在此完成了一個循環(huán)。
自兩百多年前,第一批來自大洋彼岸的水手,將商船的鐵錨拋入黃埔港時算起,來自全世界的客商們,終于又回到了琶洲。
在之前的廣州歷史里,廣州的發(fā)展主場毫無疑問一直在河北,從前清的十三行,民國的長堤,建國初期的流花路,改革開放后的環(huán)市東、天河北、珠江新城……星光熠熠。
不過河北的土地總有飽和的一天,以琶洲為寄托,河南的海珠正在爭奪廣州歷史的主場。
對于琶洲,還有背后的海珠來說,在這場廣州歷史主場爭奪戰(zhàn)中,瞄準的不是廣州目前的主導產(chǎn)業(yè),而是廣州未來的主導產(chǎn)業(yè)。
2016年8月15日,廣州市政府通過《琶洲互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新集聚區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》,提出建設成為互聯(lián)網(wǎng)領軍企業(yè)總部云集、互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)服務體系完善、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)環(huán)境優(yōu)越的琶洲新型CBD核心區(qū)。
如今,獵德大橋以東的琶洲西區(qū)已是一片鋼鐵叢林節(jié)節(jié)向上的熱土:騰訊、阿里、復星、小米、唯品會等一眾大廠,都早早在此預定了總部大樓的席位。
但對于體量龐大的海珠來說,只有一個琶洲就能夠拉動得起來了嗎?
如果說一條珠江把廣州分成了南北兩個部分的話,一條新港路也像一條固態(tài)的河流一樣,把海珠分成了兩個世界。北面是沿江而建的恢弘的展館、一個又一個高端住宅區(qū)、成熟的生活區(qū)和正在拔地而起的寫字樓群,南面卻依舊是大片大片形態(tài)像六線城鎮(zhèn)的城中村,如同一個個包裹在海珠這片大貝殼中的沙粒。
去年,海珠區(qū)政府發(fā)布了《海珠區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃(2018-2035年)(征求意見稿)》文件中提出海珠未來重點打造“一區(qū):琶洲數(shù)字經(jīng)濟改革創(chuàng)新試驗區(qū);一谷:中大國際創(chuàng)新谷;一灣:海珠創(chuàng)新灣;一帶:新滘路-環(huán)海珠湖創(chuàng)新帶”四大功能片區(qū)。
什么是海珠?對于這個問題,海珠自己不光想要一個現(xiàn)在時的答案,更想要個將來時的答案。
這其中幾多能成為現(xiàn)實,幾多只是不切實際的幻想,我們很難預料。至于規(guī)劃尚未關照不到的地方,也只能繼續(xù)灰頭土臉,繼續(xù)在邊緣等待。就像曾經(jīng)海珠等待廣州的關照。
只是祝愿這片河南地,不再步履蹣跚。
當游客登上廣州塔,向南看去不再是一片黯淡。
也祝愿這只大貝殼中的一粒粒沙子,都有成為珍珠的一天。
撰文 | 克朗代克
參考文獻
《共和國工業(yè)化的歷史印記——工業(yè)大道》- 陳東明
《十三行風華 成就漱珠涌》- 王月華
《資本循環(huán)視角下的城市空間結構演變機制研究——以海珠區(qū)為例》-周玉璇、李郇、申龍
圖片源自網(wǎng)絡
? THE END
互動話題
你印象中的海珠是什么樣子的?
本文由識廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,請勿轉載。
長按二維碼關注識廣,獲取更多精彩內容
最新評論