說起小吃，不少人會馬上想到長沙臭豆腐、天津煎餅果子、武漢熱干面等等。

但是當你問一個廣州人，印象最深的小吃是什么，他的回答很可能是——牛雜。

（via網(wǎng)絡(luò)）

廣州人對牛雜愛得熾熱。熾熱到，曾經(jīng)有一個熱心網(wǎng)友甚至成立了一個牛雜協(xié)會，誓為品嘗牛雜事業(yè)奮斗終生。

（來自熱心網(wǎng)友的牛雜協(xié)會入會說明）

對很多廣州人而言，牛雜可能是陪伴他們長大的街邊小吃。雖然他們說不清為何對會這玩意兒如此癡迷，但這絲毫不影響廣州對它的愛。

牛雜里到底藏著什么魔力？

牛雜，全名“牛雜碎”。吃牛雜，吃的是牛的內(nèi)臟。

關(guān)于牛雜來源，說法頗多，有的還帶有些神話色彩。

一說是上古的一位大王在先農(nóng)壇親耕祭祀農(nóng)神時，突然天降大雨，大王看到當?shù)匕傩震囸~，立即下令屠宰親耕的牛，將其將其牛肉、牛肚、牛心、牛肝、牛百葉、牛腸以及蘿卜放入鍋中，百姓吃過之后覺得味道甚好，于是流傳下來。

還有一種說法。相傳清朝，有一年嶺南大寒，牛羊肉的需求量增大。有位回族廚師家的牛肉用完了，實在沒有能招待客人的東西，于是廚師急中生智，將剩下的牛內(nèi)臟與蘿卜一同放入鍋中燉，加入八角、香葉、陳皮等香料，再配以嶺南特有的醬料。結(jié)果這一鍋燉，煮出來是香溢滿屋，飄遍西關(guān)。

（via網(wǎng)絡(luò)）

雖是傳說，但卻透露兩點：一是牛雜大概率來源于廣州西關(guān)，二是牛雜味道實在是好。

實際上，牛雜的原材料都是牛的下腳料，在以前，都是窮人家用來補充營養(yǎng)的肉類。在上世紀80、90年代，改革開放和下崗潮輪番在廣州上演，地攤、小推車等個體戶開始出現(xiàn)。

那時一波不怕苦不怕累不怕臟的人，開始了推著小推車賣牛雜的生意。據(jù)說，當時新鮮劏下的牛下水只要4毛錢一斤，但是烹飪好的牛肚卻可以賣到2元一串，可以隨處游動的牛雜小推車不需要鋪租，看起來是一樁很好賺的買賣。

但是當時做牛雜的那波人，手藝很少會傳給下一代，因為只有他們自己知道，要做出一鍋有滋有味的牛雜，需要投入多大的功夫。每天凌晨三點就要買當天新鮮的牛雜，回家把它們清理干凈，再加入香料炆煮，沒有一步是可以偷懶的。

（via 二更）

牛雜檔至今已有40年的歷史，現(xiàn)在廣州的年輕人不少是吃著樓下巷口那檔牛雜長大的。牛雜檔的叔叔阿姨眼看著當年賴皮讓爸媽買牛雜的小孩，如今也帶著自己的小孩來光顧。

對于廣州年輕一輩來說，吃的不僅是牛雜入口的美味，還有十多年來和牛雜阿姨建立起來的感情以及那段偷偷瞞著家人買牛雜吃還要加一大勺辣椒醬的歲月。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

都說“北有鹵煮，南有牛雜”，又說“牛雜滾三滾，神仙企唔穩(wěn)”，讓廣州人神魂顛倒的牛雜到底好吃在哪里？

如果你問一個廣州人，哪里有正宗的牛雜吃，他們會跟你說：“當你看到一架簡易的小推車，看起來還有點老舊，上面有一兩口鐵鍋，里面的東西一鍋燉，檔主手里拿著一把大剪刀，如果旁邊還有人站著在吃，那這家牛雜就有99%的可能是正宗的?！?/p>

在那一鍋牛雜里，有爽口的牛肺、牛心、牛百葉，有帶著韌道又軟嫩的牛肚和牛腸，有脆脆的彈牙的牛筋和牛脆骨，還有口感奇特但有人為之瘋狂的牛舌、牛蒡等等部位。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

這些在舊時根本無法上餐桌的下水料，在廣州，混合了各種香料和藥材，新鮮的食材，配上充足的火候，一方材料形成了一方美食，廣州牛雜的味道就這樣在廣州人的舌尖上扎根。

此外，廣州人將那鍋牛雜湯利用到了極致。廣州牛雜的首選吃法便是蘿卜牛雜，不容易煮爛的蘿卜在鍋里煮上了些時間，牛雜湯里的精華全都給煮進了大大的蘿卜塊里，甜軟的蘿卜加上了牛雜湯的香味，可謂一絕。而白蘿卜自身有著清熱生津、消食下氣的功用，恰好可以中和牛雜里帶來的火氣。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

除了蘿卜，鍋里往往還有善于吸收湯汁的面筋和大白菜，還有一顆顆彈牙的魚蛋，有些攤檔還能點上米粉、豬腸粉等作為主食，便宜又管飽，這是廣州人均不超過20塊錢的美食。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

每家牛雜檔里都有自己的秘制醬料，吃廣州牛雜，就要搭配上這些自制的辣椒醬或者豆瓣醬，或酸或辣或甜，每個廣州人都有自己的牛雜醬料完美比例。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

有一個加拿大的華人作家，也是一位廣州女婿，每次到廣州他都必須要吃上一碗牛雜。

當他在外國也吃上了味道相似的牛雜之后，卻總覺得少了點什么。終于有一次在廣州，他勸一位正在吃著牛雜的老大爺去旁邊坐著吃的時候，老大爺?shù)囊痪湓捵屗┤D開：“食牛雜，就要企係度食至好味?。ǔ耘ｋs，就是要站著吃才好吃）”

這個廣州最接地氣的小吃，就得配上最接地氣的姿勢吃才最地道。

?

不少人都知道，廣州有一檔網(wǎng)紅牛雜，叫阿婆牛雜。

阿婆牛雜的開檔頻率從每周一次到每月一次，再到現(xiàn)在的不定期出檔。而阿婆每次開檔時，排隊隊伍也越來越長。

（阿婆牛雜 | via 網(wǎng)絡(luò)）

隨著阿婆年齡漸長，身體也大不如前了，大家在關(guān)心的同時，也在擔憂，說不定哪一天，阿婆牛雜再也吃不著了。

不僅阿婆牛雜，現(xiàn)在廣州正宗的牛雜攤檔，也在不斷地消失。

有的是搬進了固定的店面，繼續(xù)著之前的好手藝。

但更多的，或是因為手藝的失傳，或是因為經(jīng)營成本的不斷提升，在各個小巷路口逐漸消失。

40年前，在香港有一個小推車牛雜檔叫做“良記牛雜”，因為出品好，生意好到每次只需要一兩個小時就能把牛雜全部賣光。但是因為老板知道賣牛雜的不容易，所以直到他離世，都沒有把秘方傳承下來。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

后來他兒女長大了，因為想念父親牛雜的味道，費盡心思找回了制作的方法，并且在香港以父親曾經(jīng)擺攤的地標命名為“13座牛雜”。

但在2014年，因為香港的租金昂貴，這家牛雜店結(jié)業(yè)。再后來，老板在臺灣的夜市里重新開店，但因為食材供應(yīng)問題，再次結(jié)業(yè)。

這是香港一間小小的牛雜店難敵時代洪流的例子。廣州的老牌牛雜店，也面臨這些相似問題。

現(xiàn)如今，廣州牛雜依然是廣州人生活中不可或缺的小吃，但是在街頭巷尾我們看到的卻更多是連鎖的牛雜店，它們店面明亮，廚具也比小推車時期看起來要干凈一些，但是那幾個小格里的牛雜看起來卻遠沒有那小推車一鍋燉里的美味。

還有不少的牛雜網(wǎng)紅店出現(xiàn)，它們舒適的就餐環(huán)境和符合年輕人審美的裝修風(fēng)格，也不是往日的街邊能夠比得上的。

（via 網(wǎng)絡(luò)）

但是對于廣州人來說，心目中那家最好吃的牛雜店地位依然穩(wěn)固，那鍋牛雜上冒起的蒸氣和利落的“chok chok chok”的剪刀聲，依舊是心中永遠的白月光。

本期撰文

阿丁

把wifi的id設(shè)為天下第一牛雜

掃碼關(guān)注識廣君，入群和識廣er一起“漲姿勢”