之前,阿咩曾經(jīng)看到這樣一個(gè)段子——兩個(gè)70歲的老人為了一份工作吵得不可開交,面紅耳赤,所以你還有什么理由不努力?
指的是希拉里和川普的總統(tǒng)之爭。
而在廣州,曾經(jīng)也有這樣一位70歲老人,在他的古稀之年,拿起相機(jī),行走于廣州的拆遷前線,奮不顧身記錄下這個(gè)城市即將消失的東西。
他就是李瑞然老先生。
“再唔影低,以后就冇了!”
花白的頭發(fā),瘦弱的身軀,嘴里只剩下兩顆如同“釘子戶”般牙齒,胸背佝僂,臉上經(jīng)常帶著笑容,這便是李瑞然老師留給世人最直觀的印象。
李瑞然老師是原98中學(xué)的美術(shù)老師,在三尺講臺(tái)度過了自己大半生。上世紀(jì)九十年代,他便從講臺(tái)上退下來,安享退休生活。
1994年的一天,李瑞然無意中從《文匯報(bào)》上看到《香港避風(fēng)塘如今變成高樓大廈》的照片,破敗的漁港與高樓大廈形成強(qiáng)烈的對比,加上那時(shí)候廣州開始向國際大城市轉(zhuǎn)變,預(yù)備興建很多新的高樓大廈,使老人萌發(fā)了為廣州拍攝拆遷照片的念頭。
?再唔影低,以后就冇喇!影低佢哋,等以后嘅晚輩知道廣州原來系咩樣。
這就是李老師攝影的初衷——記錄下廣州即將消失的東西,就是這樣一個(gè)單純又樸素的念頭,讓他在70歲高齡,也毅然拿起相機(jī),去照下廣州拆遷面貌。
“遲兩個(gè)鐘,就咩都冇啦?!?/strong>
一部相機(jī),一個(gè)水瓶,這就是李瑞然老師出去搶拍廣州老建筑的所有裝備了。
▲李老簡單的相機(jī)設(shè)備
只要報(bào)紙有刊登拆遷的公告或者進(jìn)度通知,李老師就會(huì)剪下來,貼在本子上,然后扛著相機(jī)一個(gè)個(gè)去拍,晚上再回去沖洗照片,整理歸類,并且記下自己的拍攝記錄。
▲李老多年的剪報(bào)集
李老師曾經(jīng)去搶拍小谷圍(現(xiàn)今變成大學(xué)生)的村落。那就是李老師早上六七點(diǎn)就起床,帶上相機(jī)、水瓶,或者還有八寶粥和面包,八點(diǎn)出發(fā),換乘三車一船,歷經(jīng)兩個(gè)小時(shí)的路程才能到達(dá)目的地,一直拍到下午四五點(diǎn)太陽西下,才肯回家。
一個(gè)將近八十歲的老人家,就這樣堅(jiān)持了三四個(gè)月,把大學(xué)城13個(gè)村落全部拍完。
倒塌的房屋,飛揚(yáng)的塵土,往來的工人及住戶,李老師頻頻舉起相機(jī),靜靜地記錄下這一切。
李老師一出門,經(jīng)常就是七八個(gè)小時(shí),一天天在拆遷工地暴曬,就連中午吃飯都匆匆忙忙,生怕浪費(fèi)時(shí)間。用他的話說就是:
?影相好似趕任務(wù)。有時(shí)遲兩個(gè)鐘頭,就乜都冇啦。
2000年的時(shí)候,李老因?yàn)槿グ拇罄麃喬酵麅鹤樱e(cuò)過了五仙觀的拆遷,回來以后五仙觀已成廢墟,這使得他很自責(zé),經(jīng)歷了“推土機(jī)不等人”的教訓(xùn),他開始與推土機(jī)賽跑,奔走在拆遷的前線。
據(jù)李老師的兒子所說,自從拍廣州起,李老師就沒回過鄉(xiāng)下。而記者想采訪他,不能選晴朗的日子,因?yàn)樘鞖夂玫脑?,李老肯定要出去照相。李老一直就只想著多拍一點(diǎn),少點(diǎn)遺憾。
▲李老正在認(rèn)真地做拍攝記錄
李老有將近70%的退休金都用在拍攝上,過去用膠卷相機(jī),一個(gè)月起碼消費(fèi)30筒膠卷,平均每天拍完一筒,而沖洗照片幾乎要每次花100多元。
“三多軒”文具店、“艷芳照相館”、“致美齋”食品店、“新華電影院”、“大學(xué)鞋店”、“李占記”鐘表店、西關(guān)大屋、東山洋樓、康有為故居小蓬仙館……無論是已經(jīng)逝去的、正在逝去的,還是正在誕生的,已經(jīng)誕生的,只要是廣州的一切,都可能成為李瑞然老師的拍攝對象。
▲按照不同主題,李老將照片整理成集
它們既是影像的記錄者,
也是我情緒的記錄者。
如此可愛又可敬的一位老人,我們總希望時(shí)間能對他寬容一點(diǎn),可時(shí)間并沒有如我們所料的仁慈。
?
2011年端午節(jié)李瑞然拍攝獵德涌龍舟賽過后沒幾天,突然中風(fēng),精神也每況愈下。李瑞然曾經(jīng)說過:坐輪椅都要影相,直到躺在病床上,他已沒有力氣再舉起相機(jī),他好幾次為此流淚。
在2012年12月12日,李瑞然老師平靜地告別人世,享年90歲,他帶著他的相機(jī)到天堂繼續(xù)按下一次次快門。
有人感嘆“我們失去了一位老街坊和偉大的攝影師”,也有感嘆“李老師是上天留給廣州最后的良心,而我們痛失了他,正如廣州失去了自己舊建筑”。
▲李老臨終之前幾天,按下最后一次快門
為自己留下唯一的自拍
在李老師生命結(jié)束前一年,他幾乎都躺在病榻上,但他依然對他攝影事業(yè)念念不忘,看到別人拿出相機(jī)給他拍照,總會(huì)精神一振;聽到“咔嚓咔嚓”的快門聲,還會(huì)伸手抓著相機(jī)繩;手里一拿到相機(jī),就舍不得放手。
▲12年,坐在輪椅上的李老與家人去花市
依然堅(jiān)持手持相機(jī)拍照
李瑞然老師去世之后,他的所有照片都無償捐給廣州市國家檔案館,經(jīng)過盤點(diǎn)之后,大家才知道,李老師一共照下了5萬8000多張照片,遠(yuǎn)超過傳聞的2萬張,拍攝的內(nèi)容涵蓋歷史原貌、拆遷瓦礫、居民搬遷、新修建筑等等,當(dāng)時(shí),檔案館用兩輛卡車才運(yùn)走所有照片。
李瑞然老師有過兩次攝影展,一次是在他生前,一次在他去世之后,都有很多街坊捧場,在他的照片里,街坊們可以找到自己曾經(jīng)的家園,逝去的廣州。
即使這些照片沒有講究的構(gòu)圖和畫面,攝影技術(shù)也是最普通的,我們依然能從李老的照片中感受到廣州的溫度。
▲李老逝世一周年時(shí)的記念明信片
李瑞然老師是廣州近20年變遷最樸素最忠實(shí)的記錄者,但這不代表他反對拆舊建新,會(huì)阻止拆遷,相反,李老思想很開放,不覺得舊的東西一定是好的。
或許李老心中想記錄的、想留下的,只是這個(gè)城市在他眼里的樣子以及心中的那一點(diǎn)遺憾。
阿咩覺得,一個(gè)城市的發(fā)展和進(jìn)步,是必然的趨勢,而在過程中犧牲原有的東西也確實(shí)無奈,與其只在一邊幽怨哀嘆,不如用你自己的方式去留住所珍視的東西。
如果你想為他人為這個(gè)城市做點(diǎn)什么,就像李老那樣勇敢前行,何必顧及這么多,只要你想,無論什么時(shí)候都不遲,阻礙你奮斗的永遠(yuǎn)不是外在條件,而是你的心態(tài)。
即使你是七十歲,依然可以開始一段新的旅程。
今天是2016年12月12日,是李瑞然老師辭世四周年的紀(jì)念日,謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給這位與鉤機(jī)推土機(jī)賽跑近二十年的老攝影師,讓我們一起緬懷這位樸素而執(zhí)著的廣州可愛老街坊。
以下為李瑞然老師的部分作品
▲1995年,即將擴(kuò)路拆遷的中山五路騎樓
▲1995年,搭起棚架準(zhǔn)備開拆的解放中路
▲1997年的南華中路
▲1999年,尚未成為步行街的上九路路口
▲2005年龍津中路的騎樓
▲河南電影院,屬于河南人的集體回憶
▲2007年,落寞的恩寧路金聲電影院
上面的照片,有沒有勾起你過去的回憶?
你又是否見過李瑞然伯伯穿梭街巷的身影?
在評論區(qū)跟阿咩分享一下吧!
素材出自南方都市報(bào)、羊城晚報(bào)等
羊城網(wǎng)負(fù)責(zé)整理編輯
?
童說嶺南系列叢書
?
《街巷探秘》、《廣飲廣食》、《小腳走古跡》
同小朋友一齊分享好多廣州人都唔知嘅古仔!
最新評論