直至今天，香港的感染人數(shù)依舊沒有清零，甚至出現(xiàn)了印度變種病毒在社區(qū)傳播的案例。何時可以通關(guān)？何時可以團(tuán)聚？這成為他們心中的牽掛與夢魘。

我們采訪了幾對困在兩地難以相見的情侶們，聽聽這些數(shù)量不少、卻鮮少被提及的人們，如何熬過未知。

香港于2020年2月8日全面封關(guān)。在此之前，所有人被緊張恐懼的新年疫情打擊得未緩過神來，完全沒想到全面封關(guān)意味著什么。

在疫情之前，深圳和香港兩地相連緊密，無論是自己開車，還是搭乘公共交通工具地鐵或巴士，都可以輕輕松松在1-2小時內(nèi)到達(dá)目的地。說是異地，其實和同城差不多，畢竟這速度比永遠(yuǎn)塞車的北上廣深的車程還來得快。

大部分的粵港情侶的情況差不多，每周能見上一面。來自四川、工作在深圳的微微就是如此，和香港的男朋友每周見一次面。

▲微微和她的男朋友，圖源受訪者

而在深圳土生土長的Ela，甚至可以每周和男朋友見上兩次。

▲Ela和她的男朋友，圖源受訪者小紅書

大家都直言沒有什么異地的感覺，若是沒有工作想見面是很容易的事情。

“很快我們就發(fā)現(xiàn)了問題，我們見不到面。”微微說道。

疫情后，大家只能隔著屏幕，做一對觸不到的戀人，每天像玩漂流瓶一樣聊天。這種無法實時面對面的聊天，一開始還能忍受，時間長了缺點就慢慢展現(xiàn)了。

來自香港的阿超說：“雖然話之前異地都系通過手機(jī)app去傾計，但系感覺完全唔同?！?/span>

他舉例解釋，“時間長咗你就會覺得各有各忙、各有各天地。想視頻都要提前約好時間，同上門拜訪客戶差唔多嘅感受。而且，我女朋友仲要喺深圳互聯(lián)網(wǎng)公司，經(jīng)常佢落班我哋先勉強(qiáng)傾返幾句?！?/span>

▲圖源攝圖網(wǎng)

不能及時回應(yīng)的聊天，就代表無法及時回應(yīng)彼此的情感。這樣一來二往，情感慢慢變淡。“講句唔好聽，我覺得我哋傾計仲冇同啲同事傾得耐?！?/span>

不但感情變淡，隔著屏幕溝通還容易吵架。幾乎每一位受訪者，他們都曾經(jīng)因為各種事情吵過架。

▲圖源攝圖網(wǎng)

“我們差點分手了?！蔽⑽⒒貞浧鹉嵌螘r光，“我們感情一直很好，很少會因為一些小事吵架。但是因為一直等不到通關(guān)，而且期間香港疫情反反復(fù)復(fù)，我們都絕望了。11月左右我們大吵一架，覺得這樣兩個人都很辛苦，要不放棄算了?！?/span>

阿超也和女朋友大吵了一架：“可能你覺得大男人一個諗咁多做咩，但真系控制唔到。你睇佢朋友圈、ins，同人哋傾得好開心，而你完全冇辦法參與。再加上佢嘅message我又有時冇復(fù)到，大家相互猜測，跟住就大大細(xì)細(xì)嘅事都可能吵。“

深圳長大的客家人PP，有一個脾氣很好的未婚夫，平時極少吵架。但在結(jié)婚這種大事前，雙方還是避免不了意見不一：“我們因為結(jié)婚不能順利進(jìn)行吵過一次。”

▲圖源攝圖網(wǎng)

“本來我們預(yù)定2020年2月19日兩周年紀(jì)念日的時候去香港登記的，但疫情突然來了就終止計劃。一直拖著見不到面，結(jié)婚的事情也推進(jìn)不了，我覺得太難受了?！盤P崩潰的情緒被通關(guān)延遲推到了頂點，“真的很崩潰，為什么距離這么近，見一面卻這么難。”

“后續(xù)的計劃也全打亂了。本來4月去日本拍婚紗照，9月回深圳辦婚禮，現(xiàn)在全都泡湯了。而且為了旅拍買的飛機(jī)票和定金還不容易取消。我在某豬APP上辦理退款被反復(fù)踢皮球，最終還是得投訴到12315才肯退還給我，氣得我再也不想去那訂票了?！?/span>

受疫情影響而產(chǎn)生退票、退款的問題并不止PP一人。截止到2020年2月10日，國內(nèi)外航司已辦理退票1900多萬張。期間眾多“飛機(jī)票不允許退票”、“旅游團(tuán)無法成團(tuán)卻不肯退款”、“婚禮無法舉行定金無法退還”等消費紛爭不斷涌現(xiàn)，搜索關(guān)鍵詞一直無法解決問題的人不在少數(shù)。

同樣結(jié)婚計劃被打亂的還有Ela：“本來男朋友早就準(zhǔn)備好求婚戒指，并且預(yù)約了香港最美領(lǐng)證中心，計劃在2020年5月20日領(lǐng)證。結(jié)果什么都做不到了?！?/span>

他們不僅面臨結(jié)婚計劃被打亂，后續(xù)的工作和定居計劃也被打亂了。

微微本來打算和男朋友試試更進(jìn)一步發(fā)展，或者試試同居、協(xié)調(diào)彼此的工作和時間，”現(xiàn)在是直接見不到面，人都不見了！“

準(zhǔn)備奔赴香港的Tina打算辭掉深圳的工作，找男朋友：“我申請了香港某間大學(xué)的研究生，也收到了香港某公司的Offer。我是個絕對的計劃控、非常謹(jǐn)慎的人，想著兩手準(zhǔn)備，肯定不會有問題。結(jié)果還是人算不如天算?！?/span>

根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)，經(jīng)常逗留在廣東省內(nèi)的香港永久性居民中，非居港人口超過41萬，其中跨境上班人士為4萬3千人，有2萬5千人居住內(nèi)地，1萬千人居住香港。而根據(jù)香港政府統(tǒng)計處的數(shù)據(jù)，截止到2013年跨境婚姻的數(shù)量足有26610。

▲圖源水印

受疫情影響的跨地情侶、家庭遠(yuǎn)不止如此：有了寶寶只能獨自產(chǎn)檢、生產(chǎn)；丈夫或妻子不在身邊只能一個人帶小孩、一個人處理家庭瑣事。深陷窘境的他們只能一邊等待、一邊熬下去。

兩地情侶難相見，距離并不是問題，成本巨大才是根本難題：香港到深圳需要隔離14天，回去香港還要再隔離14天（目前打了疫苗、有條件的可以申請為居家7天），這就等于見一次面需要花28天的隔離時間和28天的酒店隔離花銷。

▲住房費用數(shù)目不小，圖源水印

根據(jù)最新消息，因為香港出現(xiàn)了印度變種病毒傳播案例，深圳入境收緊取消7+7政策，改為14+7政策。這下隔離成本更是高企。

有多少人可以承受超過6千元的隔離費用，擁有接近1個月的閑暇時間，同時工作得以保障，基本的生存花費不用擔(dān)憂呢？

一直以來，因為香港疫情反復(fù)，難以達(dá)到14天連續(xù)清零的條件，通關(guān)只是奢望。

微微在那段時間非常焦慮絕望，因為疫情永遠(yuǎn)反復(fù)：“一開始等4月，然后說6月可能可以，然后又推遲到10月，結(jié)果11月的時候非但沒有變好，疫情更嚴(yán)重了。”微微七上八下的心，在希望——絕望——希望——又絕望中折磨，情緒像彈簧一樣被拉到斷線。

▲自2020年2月至今的變化，圖源香港01

“11月的時候大吵一架“不約而同地成為受訪者們的情緒轉(zhuǎn)節(jié)點。

情緒隨著疫情變化，像是一同坐上了過山車：

3月輸入病例大幅度增加，引自本地病例爆發(fā)，形成第二波疫情；

5月、6月出現(xiàn)過多日無本地病例，逐漸放松措施；

然而到了7月因為豁免外來海員和機(jī)員引發(fā)第三波疫情，創(chuàng)爆發(fā)以來最高；

而到了11月的第四波疫情，甚至病毒開始在社區(qū)傳染，連串的源頭不明病例。

▲圖源水印

疫情反復(fù)、通關(guān)無期已是一個板上釘釘?shù)氖聦嵙?，吵架歸吵架，生活中問題還是得解決。

無限推遲婚期的PP，為了能到香港見一面未婚夫決定使用Q簽：“11月初我在網(wǎng)上看別人說利用結(jié)婚排期書可以申請Q簽去香港。結(jié)果他不同意覺得不可信，因為之前從來沒聽過，要我等他2021年過年了回深圳隔離再作打算。我堅決相信堅決要試試，然后吵了一架?！?/span>

PP所說的Q簽，是因治病、奔喪、訴訟、應(yīng)試、處理產(chǎn)業(yè)、學(xué)術(shù)交流、探望危重病人等特殊事由申請赴香港的簽注。因為疫情內(nèi)地赴香港無法以旅游G簽簽注，所以很多人想試試Q簽。

▲圖源水印

以結(jié)婚為理由申請Q簽，需要先在香港的婚姻登記處申請，然后內(nèi)地方拿到結(jié)婚排期書后，去出入境申請Q簽。

PP就是這樣通過Q簽成功在12月到香港。在男方浪漫的求婚后，于12月31日順利結(jié)婚。“雖然有些遺憾，登記時沒有我的家人和朋友見證。不過好事多磨，總算順利結(jié)婚啦~”

▲順利求婚、完美結(jié)婚的PP，圖源受訪者

而還未到結(jié)婚階段，無法使用Q簽的情侶怎么辦呢？

Ela想過去福田口岸的最高樓拿望遠(yuǎn)鏡看男朋友的家，也想過爬山梧桐樹遠(yuǎn)望?！澳菚r候我太想見他了，經(jīng)常在網(wǎng)上查地圖，深圳和香港所有靠得近的地方我都研究過。”

最近的地方是深圳福田區(qū)和香港北區(qū)，中間只隔了140米的深圳河。“然而，本質(zhì)上是140m，實際上是14天?！?/span>

最后，一個絕佳的地點被一眾飽受相思苦的情侶們發(fā)掘出來——中英街。

中英街不是傳統(tǒng)意義上的出入境口岸，它很特殊，沒有物理界限在香港和深圳兩地做分割。一條長長的街道上，一邊是仿騎樓建筑群的深圳地帶，另一邊則是鐵皮矮式房子的香港地帶。

▲紅色水馬前方是深圳，后方是香港，圖源水印

想從深圳進(jìn)入中英街，只需要預(yù)約并拿到《沙頭角邊境特別管理區(qū)通行證》。

▲圖源水印

但中英街在香港屬于沙頭角，是禁區(qū)。想要進(jìn)入此區(qū)域，要么是當(dāng)?shù)厝嘶蚋浇迓涞娜?，要么得有?dāng)?shù)厝擞H自保證申領(lǐng)禁區(qū)紙，且申請過程十分麻煩。

▲非居民的禁區(qū)紙長得不一樣，有一條紅色斜杠。圖源網(wǎng)絡(luò)

Ela恰好有個玩得不錯的朋友是沙頭角人，這位朋友十分仗義，特意請了假幫她的男朋友順利拿到了禁區(qū)紙?！氨緛碛薪麉^(qū)紙也進(jìn)不來中英街，但那天運氣好他混進(jìn)來了。然后我們倆得以隔著紅色水馬相見，聊了一個早上，聊到隔壁保安都煩我們了?！?/span>

▲Ela興奮地在自己的小紅書上分享攻略，圖源受訪者

“第二次在沙頭角相會是小紅書上好心粉絲幫忙申請的，還遇見了一位住在中英街很善良的大叔幫忙傳遞禮物。“

但大部分人沒有Ela的好運氣，他們只能在這個禁區(qū)的兩邊，隔著不太遠(yuǎn)的大海對望和喊話。

▲圖源水印

而微微和她男朋友的相聚則用了“笨方法”，就是隔離14天。

“其實不是因為我們吵架吵到快分手男朋友才來隔離的，是他一直在等機(jī)會。目前通關(guān)幾乎不可能了，他就拼命爭取深圳出差的機(jī)會。”在口岸隔離圍欄邊上，近12個月沒見面的兩人終于見了一面。不需要借助手機(jī)，更不用借助望遠(yuǎn)鏡，他們之間只有短短的5米。

在口岸處這樣分秒必爭相見的，遠(yuǎn)不止微微他們。好心的保安還會幫他們傳遞禮物，當(dāng)然了，是消過毒的。

“我覺得我運氣真的很好，男朋友可以通過工作來深圳，工作和愛情都能兼顧?！?/span>畢竟，更多的人無法“借工團(tuán)聚”，殘酷的生存壓力讓人不能毅然決然放棄工作。

在2021年快過半的“后疫情時代”，有人繼續(xù)前行，有人分道揚鑣。

微微和她男朋友，因為工作的調(diào)動兩人仍然相守在深圳：“已經(jīng)呆了3個多月了，大概這個月（5月）就回香港，之后他還會再來深圳的?！?/span>

而勇敢果斷的Ela經(jīng)過慎重考慮決定辭職，準(zhǔn)備Q簽去香港見她的未婚夫，成為最美的新娘。

仍在蜜月期的PP，不久前回到深圳，繼續(xù)努力工作，等待合適的擺酒時機(jī)，構(gòu)想新的蜜月旅行。

但不是每個人都有足夠的運氣和勇氣。故事中唯一的男孩子阿超他和女朋友就分手了：“其實我仲鍾意佢，唉，隨緣啦……如果今年可以通關(guān)，而佢仲系單身，我諗我會努力追翻佢?！?/span>

新聞還在反復(fù)：從最初開發(fā)“疫苗護(hù)照”，到聲稱打了疫苗可以優(yōu)先往返，再到5月中推出“來港易”計劃讓廣東和澳門非港居民免檢疫進(jìn)入。然而，“通關(guān)”不再是他們生活中最緊迫的問題。

▲圖源水印

大家對通關(guān)保持“佛系稍樂觀”的態(tài)度，對于利好消息不太心動：“失望過太多次，不到正式實行不會行動?！?/strong>