亨特在《廣州“番鬼”錄》中，細致地描述了這個水上的壯觀場景。他寫道：“河面上擠滿了本地船只，包括那些現(xiàn)在差不多完全絕跡的沿海航行的中國帆船。當時它們航行于中國南北各口岸、西里伯斯島、婆羅洲、爪哇、新加坡，以及馬尼拉等。一長列鹽船排在河南島岸邊，這些船從電白和澳門的西南海岸把鹽運到這里?！彼f，從內(nèi)地來的貨船、客船、疍家艇和內(nèi)地來的船艇、官府的巡邏船及花艇等，數(shù)量十分驚人?！按送?，還有舢板，以及來往河南的渡船，還有一些剃頭艇和出售各種食物、衣服、玩具及岸上店鋪所出售的日用品的艇等；另外還有算命和耍把戲的艇——總而言之，這簡直是一座水上浮城。這條江給人一種極好的感覺——毫不停息的活動，低微的噪音，生機勃發(fā)和愉快歡暢?！边@是站在一個旅游者角度的觀感。乾隆年間隨馬戛爾尼使團來過廣州的安德森（Anderson），以敬畏的語氣總結(jié)：“在這條寬闊的河流航行所帶來震撼讓人無法形容?！?/p>

仿佛那是一個王法管不到的水上獨立王國，有著自己的生存法則和運作模式。陸上人家與水上人家，從來都很隔膜，一想到在這種“冇王管”的地方，有多少陰暗的角落，隱藏著多少貧窮、墮落、污穢、猙獰、罪惡的事情，就讓人不寒而栗。

其實這里并非法外之地。水師的船只在珠江水面巡邏，維持治安。光緒二十九年（1903）廣東巡警總局成立，局址設在城北飛來廟，其后遷到南朝街。廣州從此有了警察，他們大多是從綠營中挑選出來的，頭戴草帽，身穿藍布衫褲，打黑布綁腿，腳蹬草鞋，胸前佩一枚橢圓形的黃銅胸章，刻著“廣東省城某某分局某某號”字樣，腰間配一把五響手槍，還有警棍和警笛，開始在街道上和水上巡邏了。

警察的餉銀是每月廣東銀毫八元。這些錢部分就是來自妓女們交的營業(yè)稅。光緒三十四年（1908），巡警總局改組為廣東巡警道，專管全省警務，諸如巡警、消防、戶籍、營繕、衛(wèi)生等，包括疍民。水上警察部設在海珠島上。但面對數(shù)量龐大的“水上城市”，警察數(shù)目簡直少得可憐，作用十分有限。

疍家的身世，蒙著某種神秘色彩。最悲壯的傳說是，秦始皇平定嶺南后，一些不愿臣服的越人逃到海上，從此不踐秦土，過著浮家泛宅的生活。比較浪漫的說法是，疍家起源于周秦，是范蠡和西施漂泊江湖繁衍出來的后人。比較怪力亂神的說法是，秦始皇發(fā)童男童女入海，求蓬萊神仙及仙藥，結(jié)果仙藥沒求到，這幫童男童女卻在海上開枝散葉了。還有人說，疍家和秦始皇沒關系，他們是“五斗米道”盧循的遺種，另外一些人反駁說，疍家和“五斗米道”沒關系，是大元留下的色目人子孫?？傊?，在陸上人眼里，疍家是一個“異類”。

高度密集而狹窄的船上，居住著數(shù)以萬計的“河疍”（以區(qū)別于海邊的“海疍”）。疍家主要分布在廣東、廣西、海南、香港各地，廣州的疍民數(shù)量，居全國各大城市前列。1930年代的一份調(diào)查報告說，“差不多一百年前，有些外國人以為他們（在廣州）約有十萬人。十余年前，又有些外國教士在廣州河上傳教者，以為他們約有三十萬人。別有一位在海關當職的西人，以為他們約有五十萬，也不算多，可是這種估量，和政府方面的統(tǒng)計，相差未免太遠。據(jù)廣州水上警察局的報告，從民國十七年（1928）至二十一年（1932）疍民的數(shù)目，約有七萬人左右，但是這個數(shù)目，完全是根據(jù)著疍民之親身到局報告者而言?！?/p>

以官方的統(tǒng)計方式，結(jié)果與事實，往往有較大出入。老百姓素有“生不入官門，死不入地獄”的觀念，不會主動向官府報告自己的家庭情況，害怕按人頭征稅，能瞞就瞞。因此，近代學者陳序經(jīng)估計，1940年代中期，珠江流域及廣東沿海的疍民，不少于一百萬。1949年中華人民共和國成立時，僅廣州一地，還有六萬多疍民。

疍民與廣州人的淵源，從史籍中，可以找到一些蛛絲馬跡。有關疍民的最早記載，見之于《晉書》：“廣州南岸，周旋六千余里，不賓屬者乃五萬余戶?！比绻疵繎羲娜擞嬎悖陀卸f人。明人顧炎武后來注釋，所謂“不賓屬者”，乃指“蠻蜑雜居”者。而“蜑戶”一詞，最早見于宋代《太平寰宇記》：“蜑戶，縣所管，生在江海，居于舟船，隨潮往來，捕魚為業(yè)。”載于該書卷一五七《嶺南·廣州新會縣》內(nèi)，可見疍家在史書上一出現(xiàn)，就與廣州有不解之緣。屈大均在《廣東新語》中也說：疍人“以其入水輒繡面文身，以象蛟龍之子”。讓人更聯(lián)想到南越人“斷發(fā)文身”的習俗，兩者關系，呼之欲出。

對廣州疍民有深入研究的近代學者伍銳麟在他的調(diào)查報告中，對這個水上王國，描述得非常細致，他形容這是一個“很特別的世界”。疍民的船和陸上人的房子一樣，排列成行；經(jīng)營的職業(yè)，也和陸上人一樣，應有盡有。陸上人的寓所與商店是分開的，他們也一樣。伍銳麟寫道，陸上的商業(yè)分成不同區(qū)域，物以類聚，而成為十三行、打銅街、故衣街等，水上城市也一樣物以類聚，“比方柴船是和柴船聚在一處，貨船是和貨船聚于一處，娛樂艇又和娛樂艇聚于一處。此外小販艇、過渡艇，以至神道艇，形形式式，舉不勝舉。而且他們一切的起居、飲食、婚姻、喪祭，無一不在水上”。除非他們自己喜歡，否則他們不必跑到陸上，就可以解決生活的一切所需。“總而言之，”伍銳麟最后得出一個結(jié)論，“他們是自成一個世界，別有一個天地?！?/p>

歷朝歷代，都把疍民視作賤民。坊間一直有所謂“下九流”之說，即一優(yōu)（戲子）、二娼、三皂（差役）、四卒、五批（修腳甲）、六捶（捶骨）、七奴（包括門房）、八疍、九剃（理發(fā)）。疍民被人挖苦是“疍家獺”、“水流柴”，不得與岸上的人通婚，不準讀書考取功名，甚至不能穿鞋著屐上岸。她們在珠江搖著一只小艇，賣艇仔粥的，賣河鮮、生果、餅食、鮮花的，開妓艇賣唱賣身的，擺渡過江的，終日漂來蕩去，吆喝兜客。

雍正七年（1729），胤禛皇帝頒旨準許疍民上岸定居：“如有力能建造房屋及搭棚棲身者，許其在于近水村莊居住……開墾荒地，播種力田，共為務本之人?！边@是破天荒第一回，有能力的疍家紛紛棄船登陸。上岸以后，便迅速融入熙熙攘攘的人群之中，一切與身世有關的印記，都竭力抹得一干二凈，甚至不惜改名換姓，依附于當?shù)卮笞?。因為疍家身份留給他們的記憶，實在太過凄涼了。

大部分疍民在陸上無田無地，也缺乏其他謀生技能，往往還是離不開船艇，只能聚居于珠江兩岸和增埗河邊，在城西第一津、黃沙、如意坊和城東大沙頭、二沙頭、獵德、冼村，以及河南、芳村的河涌岸邊，搭建水棚棲身，生活頗為艱難。有手藝的男人，就去做斗木佬、泥水佬；沒手藝的，只能靠膊頭揾食，在碼頭、欄口做苦力，擔擔抬抬，或運私鹽、撈魚蝦，女人去棹艇、削竹、編織、縫紉，或以曬咸魚為業(yè)。連這些也做不了的年輕女子，很多便淪為公娼私娼。清代禁止“淫業(yè)”，但由于從業(yè)人數(shù)太多，僅廣州一地就有七八萬娼妓，禁不勝禁，官府索性以稅代罰，向妓寨抽取“花捐”，納稅的妓女，就成了公娼。

道光年間，谷埠匯聚了無數(shù)脂粉寮，也就是伍銳麟說的“娛樂艇”。低級的自稱推拿艇、酒菜艇，烏篷船頭掛著一盞熒熒小燈，隨波漂蕩。穿著大襟衫的艇妹，一邊搖櫓一邊唱：“買花哩，買花哩，買到橋頭一朵花?！备F鬼男人趁夜色爬到艇上，一壺比水鬼還淡的酒，一碟南乳花生，和艇妹打情罵俏一番，聽一兩段《嘆五更》，說些胡編亂造的故事，就消磨了一個晚上。廣州人把這叫做“蠄蟝局”。

高級的“娛樂艇”叫紫洞花艇，錯彩鏤金，燈彩輝煌，極盡紛華靡麗。出身官宦家庭的公子哥兒張心泰，在《粵游小志》這本書中，描寫紫洞花艇：“艇有兩層，謂之橫樓，下層窗嵌玻璃，艙中陳設燈洋鏡，入夜張燈，遠望如萬點明星照耀江面。紈绔子弟，選色征歌，不啻身到廣寒，無復知有人間事?！碑斶^番禺縣教諭的劉世馨在《粵屑》中，也有類似的摹述：“裙屐少年，冶游公子，日集于樓船寮館之間，庖廚精美，珍錯畢備，喧鬧達旦。當夫明月初升，晚潮乍起，小艇如梭，游人若市。賣花聲過，素馨、茉莉之香，陣陣撲鼻，莫不往來穿插于曲港之間。十里繁燈，朗爭星斗，而亭臺簫鼓，畫舫笙歌，锽聒雜沓之聲不絕，真消金之窩，迷魂之陣?！?/p>

中國傳統(tǒng)，并不特別歧視妓女，士大夫甚至視攜妓冶游為名士作派。懂得琴棋書畫的妓女，尤其受到追捧，在小說、戲曲中，往往成為可歌可泣的主角。清初廣州就有一位名叫張喬的妓女，與陳子壯、黎遂球、陳子升等詩人來往密切，經(jīng)常在他們的文期酒會中，侍奉筆硯，互相唱和。她死后葬在白云山梅花坳，出殯之日，超過百名騷人墨客前來扶柩，每人一花，環(huán)植其冢，并賦詩一首，以寄哀思。張喬墓被稱為“百花?！?，是后世文人憑吊的一個景點。但紫洞花艇似乎沒有留下什么高人逸士的足跡，也沒有出過張喬這樣的名妓，充其量就是一個紈绔子弟的銷金窩。對粵菜和粵樂的提升，也許還有點貢獻，其余皆不必論。