在我懂事的50年代，廣州人的精神面貌真正的意氣風(fēng)發(fā)。那充滿(mǎn)希望和憧憬的眼神，那脫垢新生的喜悅，民眾的團(tuán)結(jié)，向好的心態(tài)，給我童年時(shí)注入清泉。但在我18歲離開(kāi)廣州下鄉(xiāng)前后，還是有些人和事，嵌刻在我腦中無(wú)法忘懷。

阿麗就是。

張洪德拍攝

在鄉(xiāng)中，農(nóng)民把阿麗當(dāng)先進(jìn)典型來(lái)宣傳，我望塵莫及。正當(dāng)我磕踫著、挫折著，工作組的頭頭王瑩大姐卻成了我的救星。她牽頭在1973年辦起幼兒園，選中我和阿麗搭檔當(dāng)倆開(kāi)荒牛兼光棍司令，封我們?yōu)檎眻@長(zhǎng)，卻沒(méi)有保育員一兵半卒。 幼兒送來(lái)幾十人，從3歲至7歲前，－群正式的“放街豬”。 從來(lái)沒(méi)受過(guò)教化啟蒙和紀(jì)律約束，365日在村中逐貓逮狗，結(jié)伴尋豬菜，放鵝鴨，撿田中漏網(wǎng)稻穗，三斤孭二斤地碌地沙。

我們是世代加工籐織和炮竹煙花的鄉(xiāng)，小小年紀(jì)，父母已硬性落每日任務(wù)份額給3歲以上的仔女，誰(shuí)完不成做不好，不準(zhǔn)吃飯打一身，做返好才準(zhǔn)吃飯。王瑩大姐召集農(nóng)民多次開(kāi)會(huì)，闡述幼教的重要，學(xué)前熱身開(kāi)智教育對(duì)一生的正面促進(jìn)影響。偉大領(lǐng)袖講：嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民。所以，農(nóng)民接受了，同意撥出村口一間半危房（約70平方米），門(mén)口有約50平方米露天活動(dòng)地方，撥出30件地臺(tái)板（75x85x10cm）和20件新紙箱紙皮，一張辦公枱二張椅子，我們幼兒園準(zhǔn)備開(kāi)張，硬件齊全。

小朋友每人從家中帶一張小板凳一個(gè)杯子和小毛巾，一個(gè)枕頭一張薄被，就萬(wàn)亊俱備？問(wèn)題是教材，這時(shí)輪到我“發(fā)功”了，

編教材，安排學(xué)習(xí)內(nèi)容課程，游戲，排舞排劇，做道具，全是我“專(zhuān)制獨(dú)裁”，阿麗從農(nóng)活好手轉(zhuǎn)了場(chǎng)景，就全程聽(tīng)我指揮。

我把從幼兒園至初中學(xué)的，外出代課積累的，長(zhǎng)年觀(guān)察媽媽并參與實(shí)踐上，加上做過(guò)小學(xué)多年“朝廷鷹犬”的全部經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵釀制，這些“食材”泡制出當(dāng)年勁過(guò)別人九條街的教材大餐。有一場(chǎng)活布劇《三打白骨精》，那精彩轟動(dòng)，如今四十多年過(guò)去，當(dāng)年的鼻涕蟲(chóng)都長(zhǎng)成棟樑級(jí)人才，家長(zhǎng)和他們?nèi)杂涀∧蔷剩蚪驑?lè)道，如今同學(xué)聚會(huì)，茶余酒后還起哄要重演。 但“老孫”在外埠或“沙僧”在外省，三角分飾的“白骨精”也湊不齊，只好作罷。

和阿麗和諧死黨拍檔到1979年回城潮，我們交棒了，接棒人守業(yè)難，水又平更難上難，守到1980年后公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)散齋，分田到戸了，幼兒園亦結(jié)束了。

回城潮中，我和阿麗都無(wú)爪蟛蜞六神無(wú)主。廣州，我們的家，近在咫尺，只隔一座珠江大橋，怎回去呢? 晝思夜想不得要領(lǐng)，阿麗的小姨是廣州成珠樓的金牌樓面領(lǐng)班，當(dāng)年成珠樓乜能人都有，阿麗把這重生的希望又再次擺在小姨身上，于是去找小姨討主意。小姨一番話(huà)，至今我還存檔在耳。她說(shuō)：你地兩條茂貍反應(yīng)咁慢？就來(lái)蘇州過(guò)后啦，別人早在75、76年，找到醫(yī)生證明雞咁腳仆返來(lái)，假離婚D屎橋都出，仲弄假成真呀。你地現(xiàn)在才諗起要返來(lái)？茶樓有個(gè)人有把炮搞人返來(lái)，我眼見(jiàn)掂咗三幾單。毎人500元一個(gè)崩都無(wú)價(jià)講，返來(lái)后除咗包你不掃街倒屎，抬棺材摸死尸，其他乜都要聽(tīng)笛去做咖?，F(xiàn)返去不理真假，離咗婚先，速籌每人500元來(lái)，睇你地夠不夠運(yùn)?

我和阿麗如墮冰洞，首先離婚就辦不到，倆小孩剛讀小學(xué)，無(wú)人接棒打救。再就是籌500元，現(xiàn)在是屁也不屁，1979年卻是一家人兩年的生活費(fèi)。于是兩個(gè)人滯留“中山十路”辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，頭耷眼濕地萬(wàn)念俱灰。有一年報(bào)紙報(bào)導(dǎo)廣州成為國(guó)際大都會(huì)，要與國(guó)際接軌。我就忍不住冷笑了，大都會(huì)？世居于此有廣州出生證你都不認(rèn)賬，大話(huà)精就真啦。

阿麗在小姨和家人的有心有力爭(zhēng)取之下，后來(lái)入了鹽步國(guó)營(yíng)炮竹廠(chǎng)做幼師。我和她拍檔多年，她人又醒，不用我過(guò)幾招，操弗她，都掃把傍成精了。她幼師做得很成功，直至退休，在人生馬拉松這－段，她又贏我好幾圈。

退休后，阿麗的兒女都成家了，她起早摸黑湊大孫兒和外孫女，2000年左右，兩個(gè)小寶貝入幼兒園，阿麗脫手離陀，過(guò)上瀟灑的日子。雖然阿麗外婆老去，小姨在成珠樓大火中升了仙，她難過(guò)了好些年，漸漸，跳廣場(chǎng)舞，操粵曲她又活躍非常。2000年后興起嘯集老年人聽(tīng)保健品銷(xiāo)售課，領(lǐng)取小禮物的活動(dòng)吸引了阿麗，她一頭扎進(jìn)去上了癮。

我在1998年來(lái)了大良，后來(lái)還在這邊置了業(yè)不回去“中山十路”了，她這生蟲(chóng)雞找伴的毛病又犯了，三天四次電話(huà)打來(lái)找我去落疊，不厭其煩俄我，把聽(tīng)過(guò)講座的內(nèi)容講來(lái)講去做人肉復(fù)讀機(jī)。 要尋求健康的金句，聽(tīng)到我耳朵起枕。 她自己的退休金，兒女給的飲茶錢(qián)，定活兩便的積蓄，全部陷了進(jìn)保健品公司個(gè)大氹處，子女估計(jì)她沉迷進(jìn)去有十幾萬(wàn)之多。 到2007年她都俄不到我入疊，她漸漸不打電話(huà)了，我怕她生氣，忍住肉痛，為她充業(yè)績(jī)買(mǎi)過(guò)兩瓶蜂膠，每瓶100粒，要2400元。太離譜了。以后她講到識(shí)飛，我也不再買(mǎi)……

時(shí)間來(lái)到2008年，阿麗的子女發(fā)現(xiàn)媽媽諸多反常異常和不妥之處，懷疑她沉迷吃保健品躭誤了基礎(chǔ)病的正規(guī)治療，強(qiáng)拉她去醫(yī)院就診。但太遲了，不久阿麗竟完全失憶，我不信，跑回去探她。她惘然的眼神，不理不睬我。我不死心，激動(dòng)到拉住她反復(fù)講：阿麗，我呀，你望住我，我地一條戰(zhàn)壕幾廿年啦，死黨兼嬸姆呀……嗚嗚嗚! 她一點(diǎn)反應(yīng)也無(wú)，過(guò)了幾分鐘，推開(kāi)我喃喃道，靚女，肚餓就食蘋(píng)果啦……

回到大良，我又難過(guò)又飲泣，歲月你這無(wú)情殺豬刀，毀人容顏還剜人記憶? 更驚嚇的還在后頭，約2010年某天，阿麗和丈夫齊去吃早餐，途中丈夫去廁所出來(lái)，阿麗就不知所蹤，全家人貼尋人廣吿，電視臺(tái)廣告，報(bào)警，又找到半徑5公里的每村每街每巷，用盡一切辦法，直到如今，生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，阿麗，就這樣在衣食無(wú)憂(yōu)的好日子中從人世間消失了，消失了……