廣州青年導(dǎo)演黃梓的電影《小偉》上映首個(gè)周末票房只有40萬(wàn)，排片率掉到0.1%。（貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，至28日上映7天，累計(jì)票房74萬(wàn)。）黃梓在26號(hào)發(fā)文，語(yǔ)氣相當(dāng)沉痛：“考試結(jié)果比我預(yù)想的還要糟糕。”

在我看來，《小偉》是一部值得買票觀看的電影，但票房慘淡并不讓人意外。出道就被現(xiàn)實(shí)狠狠抽了一記耳光，青年導(dǎo)演注定要演悲情人設(shè)？也未必。

1

據(jù)黃梓說“朋友建議發(fā)聲求排片”，他不想卑躬屈膝地“求”，所以發(fā)了一篇充滿傷痕感的長(zhǎng)文。

這些年，扮演院線排片受害者已經(jīng)成為文藝片導(dǎo)演悲情營(yíng)銷的一種固定套路。事實(shí)上，不是因?yàn)樵壕€排片率低所以票房慘淡，而是因?yàn)槠狈繎K淡所以院線排片率低/下降。把票房的慘淡歸咎于院線低排片率是一種長(zhǎng)期存在于文藝片導(dǎo)演、觀眾群體的因果倒置。

此前的2015年，王小帥導(dǎo)演的《闖入者》上映時(shí)獲得了不到1.5%的排片率，他用一貫煽情的語(yǔ)言稱之為一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的謀殺”?？?019年3月，同樣是王小帥導(dǎo)演且有王源參演的《地久天長(zhǎng)》即便有接近6%的排片率，票房一樣不佳。這說明一個(gè)甚至無需特別說明的事實(shí)，相對(duì)商業(yè)片，文藝片本來就是小眾電影；即便在中國(guó)觀影群體的龐大基數(shù)之上，也還沒有細(xì)分出一個(gè)穩(wěn)定的文藝片觀影群體。

在商言商，院線基于對(duì)票房預(yù)測(cè)以及市場(chǎng)反應(yīng)壓低文藝片的排片率，并無太多可指摘的地方。但文藝片導(dǎo)演似乎總想把支持文藝電影甚至教育大眾的責(zé)任強(qiáng)加到院線之上。例如著名導(dǎo)演賈樟柯就曾抱怨院線給文藝片機(jī)會(huì)太少，導(dǎo)致觀眾品味不能提高：“一個(gè)沒有機(jī)會(huì)獲得藝術(shù)閱歷的觀眾，在黃昏沙灘椰林的攝影圖片和弗洛伊德的繪畫面前，選擇前者是沒什么錯(cuò)的?！边@就像一本文學(xué)書籍賣得不好，作者去責(zé)怪購(gòu)書中心給書擺的位置不對(duì)，像專家指責(zé)抖音為什么不能把更有文化品位、更有思想性的內(nèi)容主動(dòng)推薦給用戶一樣，帶有強(qiáng)烈的“道德綁架”意味。

實(shí)際上，最近這些年進(jìn)入院線的文藝片并不少，和《小偉》同期上映的還有另外一部文藝片《指揮家》，上映7天票房101.2萬(wàn)，并非院線不給文藝片機(jī)會(huì)，說到底是觀眾不買賬。畢贛就對(duì)這個(gè)狀況有很清醒的認(rèn)知，在《路邊野餐》上映前，畢贛說對(duì)票房看得很淡，因?yàn)椤笆袌?chǎng)比較幼稚”，態(tài)度顯得尖銳卻也灑脫。

我支持文藝片導(dǎo)演發(fā)聲，只是不認(rèn)為針對(duì)排片發(fā)聲會(huì)起到作用，正確的做法恐怕是針對(duì)觀眾發(fā)聲——雖然也一樣不一定有用。像當(dāng)年《百鳥朝鳳》“一跪而紅”，不是因?yàn)椴┑昧硕嗌僭壕€的同情，而是因?yàn)槌蔀榱艘淮纬晒Φ臓I(yíng)銷事件，博取了不少觀眾的眼球。

2

啰嗦這么多，是想打破文藝片導(dǎo)演/文藝片觀眾的一種刻板成見，文藝片的不叫座怪不得院線排片，院線也不負(fù)有承擔(dān)培育文藝片觀眾的職責(zé)。

具體問題具體分析的話，作為一部青年導(dǎo)演的文藝片處女座，《小偉》最初接近1%的排片率低嗎？實(shí)際上，并不比畢贛的《路邊野餐》更低。黃梓應(yīng)該不會(huì)也不該對(duì)這樣的排片率感到意外，所謂的“比預(yù)想的還要糟糕”，恐怕更多指和上座率、觀影人數(shù)直接相關(guān)的票房。

《小偉》和《路邊野餐》很合適放在一起對(duì)比：同為年青導(dǎo)演的處女作，同樣都有已經(jīng)成為文藝片標(biāo)配的長(zhǎng)鏡頭和似乎將要成為文藝片標(biāo)配的超現(xiàn)實(shí)主義片段，同樣都拿了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。

但兩部電影之間在完成度上的差距也是很明顯的，無論是劇情的邏輯性、鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用的成熟度，還是剪輯的精煉程度上，《小偉》都不如《路邊野餐》。并不否認(rèn)《小偉》是一部好電影，但我愿意用“不錯(cuò)”，而不是“優(yōu)秀”去形容它。換個(gè)說法，《路邊野餐》讓人驚艷，而《小偉》則讓人（或者更準(zhǔn)確說是廣州人？）驚喜。這也是兩者在獎(jiǎng)項(xiàng)、口碑、討論熱度上都有量級(jí)差距的原因。

宣發(fā)上也可以對(duì)比，《路邊野餐》的陣仗更大，收獲的關(guān)注也更多，目力所及對(duì)《小偉》的討論實(shí)在不多，這自然和電影本身的品質(zhì)有關(guān)，也和宣發(fā)公司的投入和能力有關(guān)。

另外，有必要指出一點(diǎn)，電影對(duì)白用的是粵語(yǔ)，我贊同也贊賞這種選擇，但粵語(yǔ)的接受門檻，無形中又提高了非粵語(yǔ)地區(qū)觀眾的觀影門檻?！腥藭?huì)說《路邊野餐》使用的也是貴州方言呢，但貴州方言顯然比粵語(yǔ)更容易被聽懂。我認(rèn)為，一部方言影片如果想要說服其他地區(qū)的觀眾埋單，一定要比非方言電影優(yōu)秀出更多才行，而《小偉》還不具備這種說服力。

要知道畢贛的《路邊野餐》在有國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)加身、眾多大咖力挺、未映先火且趕上暑期檔的情況下，也僅僅收獲了600萬(wàn)的票房。相較之下，《小偉》的低票房更加不讓我感到意外。

3

總而言之，如果說《小偉》的票房比導(dǎo)演預(yù)想的還要糟糕，那只能說明導(dǎo)演還是高估了電影本身，也高估了市場(chǎng)。

我欣賞《小偉》從同為抗癌題材的《送你一朵小紅花》等商業(yè)片電影虎口奪食的勇敢，也理解導(dǎo)演表現(xiàn)出的失落甚至某種激憤，卻并不贊同導(dǎo)演“這些年過去了，我發(fā)現(xiàn)拍電影對(duì)我來說反而是最容易的一件事”的自述中隱約流露出的“自憐”心態(tài)。

我深愛的Bob Dylan曾用一種戲謔的口吻唱道：“But I would not feel so all alone, Everybody must get stoned”，活在真實(shí)世界中，誰(shuí)沒被現(xiàn)實(shí)抽過耳光？成熟的必經(jīng)過程，只不過是被抽得鼻青臉腫還是頭暈?zāi)垦５膮^(qū)別罷了。文藝青年容易在碰壁后顧影自憐，但這種顧影自憐只有審美意義，無助于解決問題。

一個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)谋扔?，拍電影跟自媒體寫文章一樣，都是為了有人看。當(dāng)識(shí)廣精心創(chuàng)作的一篇“還不錯(cuò)”的文章卻沒什么閱讀量時(shí)，我既沒理由埋怨受眾口味，也沒辦法責(zé)怪微信公眾號(hào)推送機(jī)制，只能回到自身想怎么樣去改進(jìn)選題和創(chuàng)作，把讓讀者覺得“還行”變成讓讀者“驚艷”。

和黃梓的觀點(diǎn)相反，我認(rèn)為跟現(xiàn)實(shí)斡旋是必須的卻從來不是最難的，最難的還是創(chuàng)造讓人驚艷的作品。衷心希望這一記耳光能讓黃梓走向成熟，也做出更加成熟優(yōu)秀的作品。

臨了，說一個(gè)讓我稍感意外或困惑的觀察：照理說，這樣一部由廣州本土導(dǎo)演在廣州拍攝，用粵語(yǔ)對(duì)白講廣州家庭故事的文藝片，應(yīng)該在廣州本土收獲更多的票房才對(duì)，但現(xiàn)實(shí)是廣州的票房貢獻(xiàn)并不比北京、上海高，是廣州文藝青年太少還是太窮？

最近幾天，我不時(shí)看到有舐犢情深的本地人在朋友圈號(hào)召大家去支持《小偉》，識(shí)廣也借著寫這個(gè)評(píng)論的機(jī)會(huì)再次向大家推薦這部電影。用黃梓自述里我覺得最真誠(chéng)的一句話來結(jié)尾：

“哪怕更多一位觀眾，對(duì)我而言都是有意義的。”

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載需獲識(shí)廣授權(quán)。

互動(dòng)話題

文藝片導(dǎo)演注定悲情嗎？