? ? ? ? 又到年底，是各位打工者回老家的佳期。四十年間，牛郎織女式的年聚一次的生活方式，構釀蝕刻出如今成大問題的留守婦女兒童問題。

? ? ? ?其實在七十年代隨著計劃生育的措施一再升級，早就有留守兒童的現(xiàn)象出現(xiàn)。把孩子留在家鄉(xiāng)老輩處照料，夫妻齊去無人認識處打散工，順便做超生游擊隊，是當時許多想不通大結扎和嚴厲至僅容一孩出生時期，為生存和生孩的變通作法。

留守鄉(xiāng)村 陳莉攝

? ? ? 八十年代前后，南番順興起的基建大潮此起彼伏。低矮潮濕破舊的過百年的舊村屋業(yè)主們，都有一個建小樓夢要成真。帶動了水陸運輸，建材建筑裝修業(yè)的萌芽和飛速發(fā)展。

? ? ? ?改開及大進化奔富裕催熟洗腳上田的青壯農民，紛紛加入轉型，迅速從業(yè)余水平升級到專業(yè)，以家族宗族為融資手段，吊車挖掘鉤機，塔吊天秤都置起來，投身基建大軍。他們中大多數(shù)只生了一個或兩個女孩，急于遵從小農意識的宿命，第一逃結扎，第二搏生男孩，第三找錢奔溫飽達富裕。把孩子寄托到老輩處留守，外出打工奔向三個目標。

? ? ? ?當年我租住在村中長巷一間舊屋中，隔鄰二叔婆正是三個兒子寄托給她照顧的5個小女孩的留守總管。然后三對年輕力壯的兒和媳，外出搞運輸和建筑生意。隔不多久，又多交給二叔婆一個新生兒，二叔婆竭盡全力教養(yǎng)哺育，幾年過去了，三雙夫妻都搏到了女孩們的四弟五弟六弟，一大家子歡天喜地。

?

? ? ? ?偉大的二叔婆和他們能干的大姑媽，努力維系了一個丁財兩旺的大家庭，二叔婆卻累得人瘦脖瘤肥，辭世當仙人了。那些跟著嫲嫲的乖巧女孩子，小小年紀，做飯喂雞鴨豬貓狗，做小手工副業(yè)賺學費，上學放學都正正經(jīng)經(jīng)的，完全沒讓父母有后顧之憂。我眼看著二叔婆勤快從容完成留守任務，才躹躬盡瘁駕鶴西去！

? ? ? ?接下來的90年代和新千年，超生游擊隊且戰(zhàn)且潰了。罰款越來越辣又重，土政策五花八門，甚至扣留生活資料斷水電拘禁祖父母和外祖父母，這一下子瓦解了超生游擊隊的后方支援，根據(jù)地也百孔千瘡，高壓中人們無力扺擋。

? ? ? ?一雷天下響，超生游擊隊只能投誠，為不牽連父母，把糟糕的生活軌道質量恢復，各地的超生游擊隊都渙散回歸家中。很長一段時間，超生小孩的權利福利都遠少于主流的小孩，只有留守兒童盼來了正常的家庭生活，朝夕和爸媽相處。第一波的留守以我非客觀全面觀察，是沒有太多問題產(chǎn)生的，如今這些孩子都是三十歲奔四十歲的成年人了。

? ? ? ?第二波的留守婦女兒童問題，并非在南番順本地鬧出的動靜。也許不是為超生，嚴厲的鐵腕計生措施下，民眾選擇認命。還出，現(xiàn)個金句：生仔好聽，生女好命。既然好命了，小農意識也給城鎮(zhèn)化打贏。在東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東的改開風潮下，南番順出現(xiàn)大量“新地主和包租公”。

? ? ? ?初期打拼了十幾年，村屋建了三幾幢，每月收地租屋租夠花用有閑錢的新地主們，再不拋家失務，上了新臺階。就算發(fā)大來做，接軌上房地產(chǎn)狂潮，賺一桶桶金也財來自有方，坐等四鄉(xiāng)各省打工仔女送上門來。單向的打工大潮中，以男性青壯年居多，女青年少些，當中未婚姑娘是主流。已婚的多數(shù)留守在老家。

? ? ? ?當女青年們見過世面，彩雀般回老家省親，讓人人艷羨不愿再留守在老家的就是幾年之后的潮流了，先頭部隊帶出新大鄉(xiāng)里。于是留守老人兒童成了這90年代后期直至新千年后的內地問題中心。

? ? ? ? 新客家即大量的流動人口，當新地主遇上新客家，各自求新求變人望高處的思維心態(tài)動蕩中，夾雜了新地主的享樂至上，人生一世草木一秋的焦慮加上自私無情的薄倖現(xiàn)象次遞冒起來。

? ? ? ?主要是男地主群，紛紛?入婚內出軌的濁水。明明原配妻子的青春容顏是與自己胼手胼足同撈同煲艱難付出才有今天的小富和仔女齊全，卻話變就變拋棄嫌棄弱勢的原配妻子，目光勾勾緊盯外來女青年，利誘，騙奸掀起一波波濁浪。

? ? ? ?原住民中女們平靜慣性的生活被打亂，失驚無神就變成馬下棄婦，那些無爪蟛蜞般的中女農婦，當收到離婚起訴書，知道已經(jīng)雀巢鳩占，自己雙手半邊天建起的安樂窩無情把自己當水潑出。怎么寫那答辯上庭陳述維權？千般冤屈沖擊下，農婦只曉得“生怕入官門，死怕入地獄”，除了呼天搶地，一籌莫展。

? ? ? ?有些新地主更決絕，為逃避平分家產(chǎn)，想出一條趕絕農婦的光棍毒計，欺農婦無知無文化又法盲，憑空揑造一百幾廿萬債務，出示幾張白頭單，還在法庭申請作為共同債務。

? ? ? ?農婦被凈身出戶，還冤負幾廿萬債務。農婦走投無路了，性格悍又潑的被逼官府在遠拳頭在近，返外家搬救兵與新地主講數(shù)，講不掂，就一于死過。把出陰招又背叛的昔日丈夫，或打到仆街，遍告親友晿衰他，給他打上人渣的標簽，一而再的“文唱武抦糾纏著,都無法讓變心渣男回心轉意，欺人太甚呀！心里的絕望戾氣膨脹，捉奸打小三的失常失控，坊間及電視的社會新聞上，出現(xiàn)剪命根拆“祠堂”的驚悚新聞。而一些弱勢的農婦，本身又弱娘家又弱的，除了飲泣和嚎啕失態(tài)，尋死自殘，毫無應對還擊之力。

? ? ? ? 我當年傻氣上腦傻更更做了幾次唐詰訶德，火遮眼睇不過眼，為多名農婦寫答辨，出庭抗爭維權，揭穿假欠賬的害人假局，我的不畏男權的作派為自己樹敵，收過死亡恐嚇，我庭上請求法律保護，法官當庭警告那些無良新地主，不準威脅任何人的人身安全。如今回望當年勇，很后怕！

? ? ? ?在新世紀初及一直前溯，結婚似乎是國人的必由之路。雖然南番順有過自梳女習俗，但并不成主流。主流還是一如既往的結婚慣性。農村中村姑比城市女性更受到不公平對待，婚前婚后的日子都是三從四德的傭人生活方式，被丈夫嫌棄放棄，人生的目標方向感盡失，生存狀態(tài)似流浪動物。隨著寬松的大環(huán)境提供了打工的自由，讓心高氣傲和心灰意冷的女人可以選擇不婚，不婚不育漸成了一種生活方式，不用擔心淪落到做留守的多余人。方法雖然消極又無奈，但卻是有標本同治的神效。

? ? ? ?婚姻大廈的震蕩，沖擊波影響到大量來打工的新客家。許多有樣學樣的外地民工，也玩起重新同居組合的把戲。把留守的原配妻兒遺棄，連自己父母也懶理。讓那些家庭中的兒童驚恐無奈，許多沒有了生活來源的留守農婦，只好被迫離家打工，出意外的，病的，報復式改嫁的，五花八門的折騰，留守在內地兩眼一摸黑的老人兒童，生活中只有盼和等兩個字，整本生活字典中唯有希望盼望和望穿秋水。日日在窮且粗重的農活中自生自滅。根本不知道孫兒們的父母，姑母小姑在廣東的鬼打鬼生活方式。

? ? ? 留守的一潭死水，民智開化的缺失，老一套的窮養(yǎng)粗養(yǎng)的營養(yǎng)身心的失教與偏頗，讓留守兒童真的輸九條街。甚至有年幼的留守兒童，在祖父母猝死后懵然不知，饑寒交迫伴尸數(shù)日的驚嚇新聞。

? ? ? ?這邊廂，發(fā)達開放的地區(qū)，鶯歌燕舞中，無論城鄉(xiāng)，放開生育二胎的全景圖，遠沒有預期的熱烈，反而不婚不育的人士逐年增多。每個健康的家庭細胞組構成的國家才是文明強大的，如果很多家庭都亞健康，現(xiàn)狀渙散或貌合神離，花被冚雞籠式的富裕繁榮，只是自欺欺人。改開奔富裕是民族的及時雨，家國前所末有的富裕和強大。

? ? ? ?現(xiàn)在留守兒童老人和部分婦女，卻是痛心的致富過程中的雙輸和潰瘍。他們的現(xiàn)狀明擺著是家國的暗傷和鈍痛，決不能擴散成大患。無數(shù)留守兒童和老人在水深火熱中掙扎沉淪，16歲及以下兒童出生率在一直減少，這些不正常不能掩耳盜鈴式迴避。其實老百姓，溫飽平安，齊齊整整就心滿意足，愿留守悲情不再延續(xù)，愿美麗的內陸鄉(xiāng)村不會凋零和荒蕪，成為城鎮(zhèn)化的陪葬俑，文明真的是事實而不僅僅是標語口號！