因?yàn)椴疬w，黃埔最近鬧出很大動(dòng)靜。

在這個(gè)炎熱的7月，1000多號(hào)家門口被寫上了拆字的黃埔村民們，扯著橫幅上街“游花園”。

1個(gè)月前，黃埔區(qū)吹響舊改“沖鋒號(hào)”：要在3年之內(nèi)，完成全區(qū)66條舊村的整體拆除。

“拆出一座城、振興一個(gè)村、以土地?fù)Q空間、以拆遷促發(fā)展。

上一次廣州發(fā)生類似事件，已經(jīng)要追溯到10年前的冼村舊改了。

10年之后，同樣的劇情又在黃埔上演。

01

很多人，可能只知道黃埔是廣州公務(wù)員待遇最好的一個(gè)區(qū)，卻不知道黃埔頭上還有頂廣州“舊改之王”的帽子。

自2014年老黃埔與蘿崗合并之后，無論是投資總額、已批項(xiàng)目、還是開工面積，黃埔的舊改都以一騎絕塵的姿態(tài)領(lǐng)跑廣州11區(qū)，在市三舊改造年度考核里年年拿第一。

2018年9月，在省政府的點(diǎn)頭下，“優(yōu)等生”黃埔成為了全國(guó)首個(gè)區(qū)級(jí)三舊改造改革創(chuàng)新試點(diǎn)。

這試點(diǎn)可不好當(dāng)。城中村拆不動(dòng)這個(gè)老大難困擾廣東舊改很多年了，黃埔要在兩年零兩個(gè)月的試點(diǎn)時(shí)間內(nèi)——也就是2020年結(jié)束之前，為全省舊改提供可復(fù)制的“制度性成果”。

大家都想看看黃埔要怎么啃這塊硬骨頭。

萬眾期待之下，黃埔的“制度性成果”——“城市更新10條”在2019年9月出臺(tái)，一個(gè)“快”字貫穿全文——“快批、快拆、快建”。

大家都想“快拆”，但涉及那么多村民的利益，哪個(gè)村沒有幾個(gè)釘子戶？即便是黃埔搞了十年舊改的文沖，也一樣因?yàn)橛幸豢牡降祝瑳Q不妥協(xié)的釘子戶，遲遲無法竣工。

“城市更新10條”給出的解決方法是：

“對(duì)極少數(shù)被拆遷人為謀求不正當(dāng)利益阻撓拆遷損害大多數(shù)被拆遷人利益的行為，村集體可制訂符合實(shí)際的‘村規(guī)民約’對(duì)其采取必要的處置措施?！?/span>

?按照黃埔區(qū)的說法，這可是廣東“首創(chuàng)”。至于“極少數(shù)”到底是多少？什么又是不當(dāng)利益？怎么個(gè)“處置”法？那發(fā)揮的空間可就大了。

?怎么拆，怎么改，路線方針給你把大方向指得明明白白的了，至于恩怨情仇什么的，具體要怎么搞，那就交給村里人自己解決吧。

?于是，橫沙、沙步等被列入三年攻堅(jiān)計(jì)劃的村里多了好多這樣的橫幅：

“舊改新政，不少于2/3村民戶代表已簽訂補(bǔ)償安置協(xié)議可申請(qǐng)政府裁決。”

同時(shí)多的，還有很多騷操作。最常見的就是在釘子戶的地基旁邊挖一個(gè)大坑，注滿水，那意思是我也不強(qiáng)拆你，我就等著你自己倒下來。

所以，黃埔的村里多了好多比薩斜塔一樣的樓房，羅馬斗獸場(chǎng)遺跡一樣的樓房……讓人感嘆拆遷隊(duì)的藝術(shù)想象力。

?一通操作，到了2019年底，黃埔就拆掉了450萬平方米的舊建筑，超歷年總和，創(chuàng)歷史之最，“舊改之王”實(shí)至名歸。

?

02

?距離試點(diǎn)結(jié)束只剩一年，留給黃埔的時(shí)間不多了。

?今年5月，黃埔區(qū)開兩會(huì)，“確保三年、力爭(zhēng)兩年完成全區(qū)三舊改造拆舊任務(wù)”被寫進(jìn)了今年的政府工作報(bào)告。

?時(shí)不我待。6月30日，黃埔區(qū)城市更新局下“軍令狀”，要求轄下17個(gè)街鎮(zhèn)的66個(gè)舊村要在3年之內(nèi)全部拆掉。——這是啥概念？黃埔8成的城中村要被推平。

?確實(shí)是一場(chǎng)硬仗。

一個(gè)名為“舊村拆遷鐵軍8條”的通知，被發(fā)放給各街鎮(zhèn)的負(fù)責(zé)人：

工作滯后的舊改干部，輕則扣除獎(jiǎng)金，重則丟烏紗帽。成績(jī)優(yōu)異、表現(xiàn)突出的干部，區(qū)里面會(huì)優(yōu)先提拔。

?真可謂“賞罰分明”。

?壓力與動(dòng)力層層傳遞，各村的一把手們也不敢怠慢，紛紛拿出行動(dòng)，向領(lǐng)導(dǎo)表明決心。

7月1日，爛尾多年的橫沙舊改項(xiàng)目開誓師大會(huì)，村委說要“決戰(zhàn)300天”，完成橫沙整村拆除。負(fù)責(zé)橫沙舊改的中鼎集團(tuán)老總會(huì)上承諾：

“有充足的人力財(cái)力，高質(zhì)量交付一個(gè)全新橫沙給村民?！?/span>

?但橫沙村民一點(diǎn)面子都不給村委。聽說村委要拆村之后，1000多號(hào)橫沙人在7月4日走上大沙地的街頭拉橫幅、喊口號(hào)。

?有警察同志從人群當(dāng)中拽下來一幅標(biāo)語：

?“橫沙位置頂呱呱，改造方案我最差。全TM是套路?！?/span>

03

?相比起反對(duì)拆遷改造這件事情本身，橫沙村民走上街頭更像是為了出一口忍了很多年的怨氣。

?10年前，橫沙舊改項(xiàng)目啟動(dòng)，事關(guān)6000多個(gè)村民的進(jìn)退，是當(dāng)時(shí)廣州最大的舊村改造項(xiàng)目之一。相比起隔壁文沖的開發(fā)商萬科，橫沙招回來的開發(fā)商中鼎集團(tuán)很多人連聽都沒聽說過。

?識(shí)廣查了查，好不容易找到中鼎集團(tuán)的官網(wǎng)，這家全名叫做“中鼎城市更新集團(tuán)”的開發(fā)商，官網(wǎng)上只掛了兩個(gè)項(xiàng)目：黃埔橫沙舊改項(xiàng)目和增城金星村舊改項(xiàng)目。

?橫沙舊改是這家公司操盤的第一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)年，中鼎自信滿滿，答應(yīng)村民：先安置，再拆遷。

?然而，原定于2019年竣工的二期安置房現(xiàn)在還在打地基；2015年建好的幾百戶一期安置房在等著“拆一補(bǔ)一”的全村2000多戶人面前就是杯水車薪。

?安置問題不解決，舊房子就拆不動(dòng)，橫沙改造爛了尾。

?據(jù)說早年橫沙拆不動(dòng)，開發(fā)商找人拿著規(guī)劃圖進(jìn)村告訴村民橫沙要修市政路。一聽是政府工程，村民很配合，紛紛往拆遷同意書上簽了字。后來他們腸子都悔青了——房子是被拆掉了，市政路卻一直沒影兒。

?這些“被套路”的人，有些搖珠搬進(jìn)了一期安置房——橫沙豫章苑，現(xiàn)在家里不是漏水就是塌天花板，比被央視315曝光的萬科尚城還像水簾洞，天天在家背誦杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

?沒搖到安置房的，拿著20塊錢一個(gè)方的臨錢費(fèi)去租房等二期回遷，結(jié)果等到花兒都謝。

情勢(shì)緊迫，先安置后拆遷的方案行不通了，橫沙就干脆轉(zhuǎn)變思路——先拆遷，后安置。

?開發(fā)商發(fā)慈悲，給村民的臨遷費(fèi)比10年前多了5塊錢。不變的是，村民的棄產(chǎn)補(bǔ)償，還是5800塊錢一個(gè)方。

?中鼎振振有詞：“10年前簽協(xié)議的時(shí)候答應(yīng)的就是這個(gè)數(shù)，沒得再多了?！卑岢稣呃锩娴南嚓P(guān)名詞來做辯護(hù)：

“一村一策，一策到底。”

?看看周邊的房?jī)r(jià)，再看看開發(fā)商給的補(bǔ)償，橫沙人接受不了：

“寧愿宅基地爛在村里，也不愿意白菜價(jià)拱手讓給開發(fā)商?！?/span>

不樂意的村民跟識(shí)廣說，真要拆遷也行，但村委得先答應(yīng)橫沙村民的“10大訴求”——第1條就是要廢除村委當(dāng)年跟開發(fā)商中鼎簽訂的合同：

?“程序不合法，采取不公開不透明不正常的異地簽約手段，違背國(guó)家關(guān)于農(nóng)村工作重大事項(xiàng)必須履行由全體村民表決的原則。所以該合同為無效合同，應(yīng)予以撤銷?！?/span>

?橫沙村民把這段話原封不動(dòng)發(fā)上了領(lǐng)導(dǎo)留言板。類似“請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)做主”的帖子數(shù)不勝數(shù)，大部分的狀態(tài)都顯示為“待回復(fù)”。

?

04

許多許多年前，按照規(guī)定，只有全村兒100%簽字同意舊改方案，拆遷才能實(shí)施。后來，改成了只要90%的人同意就行；再后來，廣州規(guī)定，只要全村80%以上的人簽字同意，推土機(jī)就可以動(dòng)起來了。

?與領(lǐng)導(dǎo)留言板上的“民怨沸騰”不同，黃埔區(qū)兩會(huì)開完沒多久，大沙街道召開的：橫沙全村改造范圍房屋3175棟，已完成簽約92%！定下目標(biāo)：兩年內(nèi)全部拆完。

?村里面動(dòng)作不能說不快，6月份就派志愿者到村里發(fā)“封村令”，讓村民和租客緊收拾東西走人。但沒想到，區(qū)里給橫沙的時(shí)間只有一年。橫沙村慌忙不迭召開“決戰(zhàn)300天誓師大會(huì)”。

?“誓師大會(huì)”之后第三天，橫沙村就出現(xiàn)了村民群體上街散步事件。在7月11日，村民們自發(fā)舉行了一次民意調(diào)查，3000多號(hào)人上街簽名按手指印，表達(dá)了對(duì)舊改方案的不滿。

?確實(shí)不像是92%同意率的樣子。

?不只是橫沙，黃埔區(qū)下“軍令狀”后，許多舊改長(zhǎng)年推進(jìn)不力的村子簽約率也紛紛突破80大關(guān)，準(zhǔn)備開拆。到處整得跟打仗似的。

?跟橫沙一樣，這些簽字率一個(gè)比一個(gè)高的村子，也在過去的這個(gè)月時(shí)間里面接二連三地發(fā)生了多起群體事件。

?盡管沒多少確鑿證據(jù)，但每個(gè)人都確信——村委與開發(fā)商有貓膩：某某村官收了開發(fā)商好幾套房，就代替村民簽了字，不然簽約率為啥突然就變得這么高呢？

?有橫沙人舉著手機(jī)追問一名村干部是不是收了中鼎的好處。每追問一句，干部就回應(yīng)一句：

?“我唔答你！”

?為了互相“通水”，橫沙、廟頭、沙步、茅崗、文沖等拆遷名單上的城中村紛紛派代表組成了聯(lián)合維權(quán)群，分享維權(quán)心得。

?識(shí)廣的那篇《冼村舊改往事》也在群里傳得火熱，被截圖討論最多的一句話是：

“要拆村屋，先治村官?！?/span>

?這不是識(shí)廣說的，是冼村人當(dāng)年維權(quán)的時(shí)候說的。但黃埔的村民看過之后，都紛紛表示要“向冼村的前輩們學(xué)習(xí)”。

?另一個(gè)近在眼前的案例也在維權(quán)群中流傳：就在今年，黃埔區(qū)的另一個(gè)叫滄聯(lián)的存在，由于滄聯(lián)預(yù)約人數(shù)56%，而實(shí)際簽約人數(shù)僅38%，滄聯(lián)村的拆遷方案沒通過，還調(diào)走了幾個(gè)村干部，村民們集體放鞭炮慶祝，熱鬧堪比過年。

?有了成功案例在先，橫沙上百號(hào)村民也在7月22日早上9點(diǎn)半護(hù)送著5名“英雄”，拿著“10大訴求”去到蘿崗區(qū)信訪局談判。

?談判前夕，有橫沙村民號(hào)召各村的“老表”們要團(tuán)結(jié)起來，抗?fàn)幍降住?/span>

?“曾經(jīng)的冼村就是今天的橫沙，今天的橫沙就是明天的黃埔各老表村。”

“今天你們撐橫沙，明天橫沙拉大隊(duì)撐你們！”

?

05

?同樣在黃埔各個(gè)舊改維權(quán)群中流傳的，還有這樣的故事：

傳聞文沖有釘子戶因?yàn)楹牡脡蚓茫_發(fā)商私底下給他掏了50萬，成功把房子拆掉；有橫沙人鬧著鬧著就不鬧了，領(lǐng)了兩萬塊錢現(xiàn)金，轉(zhuǎn)頭就跑去了簽字同意。

?“一村一策”到最后，演變成了“一屋一策”，甚至“一人一策”。而這些比冼村、滄聯(lián)村的故事更能激勵(lì)維權(quán)的村民。

?村委和開發(fā)商也沒閑著：

?斷水?dāng)嚯?，挖路封村都是小兒科了，為?duì)付“頑固分子”，萬科操盤的舊改項(xiàng)目——文沖村甚至在凌晨12點(diǎn)放國(guó)歌，放完國(guó)歌，還有一波午夜3點(diǎn)的鬼叫，連高考前一天晚上也照放不誤。

?午夜夢(mèng)回，文沖村民要迷糊好久，才能分辨得出自己是不是生活在地獄中。轉(zhuǎn)而更加堅(jiān)定了自己“斗爭(zhēng)到底”的決心。

?真像一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

?但戰(zhàn)壕的對(duì)面，不止是村委和開發(fā)商，還有大量已經(jīng)簽約的村民。

?不肯簽字的，把那些簽字走人的村民罵作“村害”“二五仔”。簽了字的，指責(zé)釘子戶們不顧大局，并送上橫幅：

“阻人發(fā)達(dá)正撲街，冚家富貴屎忽鬼。”

直到今天（28號(hào)），維權(quán)群里還在號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來：正義必勝！村民必勝！

?也是今天，距離7月22號(hào)橫沙村民到黃埔信訪局信訪的日子剛好過去整整一周，黃埔區(qū)會(huì)派代表到橫沙去回復(fù)村民的信訪。

?村民們會(huì)“勝利”嗎？“勝利”的又會(huì)是哪些村民？

?“舊改之王”黃埔的三年大會(huì)戰(zhàn)又能勝利嗎？

?

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

三年夠嗎？