2008年，廣東省委宣傳部通過南方日?qǐng)?bào)評(píng)選“改革開放30年感動(dòng)廣東人物”，一個(gè)叫容志仁的廣州人，和任仲夷、袁庚、馬化騰、鐘南山等一起被列為候選人。

跟這些大人物比起來，容志仁并沒有什么豐功偉業(yè)。

他早先是個(gè)知青，1979年回到廣州后無事可干，從街道文化站借了口大鍋，投了100元的本錢，在西華路搭了個(gè)棚，賣起了早餐。憑借獨(dú)創(chuàng)的“學(xué)生餐一毛錢，有粉有粥”的全城最抵早餐，生意越做越好。好到作為廣州個(gè)體青年的代表，被廣東省委第一書記任仲夷接見，并被書記點(diǎn)名讓本地所有媒體報(bào)道。之后就一發(fā)不可收拾，容志仁被胡耀邦、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人先后接見。

按照現(xiàn)在的眼光，當(dāng)年被“有目的”地包裝出的“青年偶像”容志仁，不過是一個(gè)擺攤揾食的“走鬼”，卻可以毫不夸張地說激勵(lì)了一代人：好多在改革開放后從鄉(xiāng)下回到城市的知青，工作沒有著落，紛紛在馬路邊上擺起了地?cái)偂?/span>

那真是地?cái)偨?jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代：鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政府不但不打壓，只要肯做，甚至還把你“扶上馬，送一程”。

但之后的“走鬼”，再不曾有過容志仁般的榮光，不會(huì)有那樣的黃金時(shí)代了。

?

01

1984年，一部名為《雅馬哈魚檔》的電影，記錄下了當(dāng)時(shí)的廣州街頭景象——

通街都是地?cái)?，摩托車走得?/span>人還慢。

電影全部實(shí)景拍攝。從一個(gè)角度看代表著個(gè)體經(jīng)濟(jì)“生猛”發(fā)展的地?cái)?，從另外一個(gè)角度看是造成城市擁堵雜亂的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

改革開放已經(jīng)六年了，外賓和投資者來廣州的次數(shù)越來越多，顧及形象的廣州，對(duì)“街邊仔”（改革開放之初對(duì)個(gè)體戶的稱呼）也一改之前的放任自流，開始采用“撫剿并用，恩威兼施”的策略。

1984年國慶后，廣州明令禁止在帶“路”字的地方兩旁擺地?cái)偅挥泄俜絼澏ǖ墓潭▓?chǎng)地除外。還正式成立了“城管監(jiān)察隊(duì)”，主要任務(wù)，就是“取締無牌攤檔，對(duì)占道亂擺賣的地?cái)傔M(jìn)行清理”。

說白了，就是要把“流寇”，變成“正規(guī)軍”。你要不愿意被收編，就別怪我不客氣。

其中一個(gè)允許擺地?cái)偟牡胤?，叫西湖路——一個(gè)入駐要交管理費(fèi)，要辦牌照，且只有晚上才能營(yíng)業(yè)的“燈光夜市”。

西湖路燈光夜市地處當(dāng)時(shí)廣州腹地，地段極好。但很多“街邊仔”不愿意搬進(jìn)去。為何？一位《南風(fēng)窗》記者當(dāng)時(shí)問一個(gè)“街邊仔”，結(jié)果被“街邊仔”反問：“神經(jīng)??！你知不知道租一個(gè)攤位要多少錢？”

剛開的西湖路燈光夜市，一個(gè)攤位電費(fèi)加管理費(fèi)每個(gè)月要36元——那是個(gè)2毛錢就能吃腸粉的年代，這個(gè)數(shù)字，趕得上當(dāng)時(shí)一些國企員工一個(gè)月的工資。

西湖路燈光夜市

雖然鋪?zhàn)赓F，但什么都敵不過地段好。

一些希望摘掉“街邊仔”帽子的商販毅然決然租去了西湖路。第一年接近400家入駐，第二年上千家，西湖路的鋪位全部租滿。

賣衣服的、百貨的、夜宵的都來了。西湖路“燈光夜市”，很快就成了廣州聞名遐邇的購物天堂、拍拖圣地。

那些沒搬進(jìn)去的倒也沒什么后悔的。市區(qū)不讓在帶“路”字的地方擺，那就把地?cái)偱驳綐蛏?，擺到不帶“路”字的街道里。和城管打起了“游擊戰(zhàn)”。

而城管總會(huì)在毫無防備的情況下出現(xiàn)。人群中傳來一聲叫喊“走鬼啊”，上一秒還熱火朝天的路邊市集，一陣慌亂，下一秒便消失得無影無蹤。

這種“精彩畫面”，在1984年之后的廣州街頭隨處可見。

?

02

也許是場(chǎng)景過于喜感，“走鬼”代替“街邊仔”，成了廣州人對(duì)流動(dòng)攤販的新稱呼。

稱呼的變化，也反映出了廣州人對(duì)流動(dòng)攤販態(tài)度的變化，畢竟，“鬼”不是什么好字眼。

城管監(jiān)察隊(duì)成立的第2年，市內(nèi)一家大報(bào)刊出通訊員文章：“某些個(gè)體戶偷稅漏稅情況嚴(yán)重”。

“某些”二字顯得含蓄，但明顯指向“走鬼”。

在寶華路賣水果的鄧伯當(dāng)時(shí)很憤怒。一名走鬼天天在他檔口搶生意，城管一來就走，城管一走又來。眼睜睜看著客人都被搶走的他，拍蒼蠅拍到水果都爛。

鄧伯的憤怒，也是很多拿正牌做生意的個(gè)體戶的憤怒。他們把生意的不好遷怒于走鬼的非法經(jīng)營(yíng)、惡性競(jìng)爭(zhēng)。加上屢見報(bào)端的擾民、衛(wèi)生、治安等問題，走鬼很快就成了滿街跑的大老鼠——人人喊打。

羅文有首歌叫《走得快好世界》，用來形容走鬼很合適——跑慢了不僅要被城管沒收做生意的家當(dāng)，還要被罰錢，甚至被拘留。

一人被抓，整個(gè)家庭的溫飽都可能要出問題。畢竟做走鬼的大多是些無業(yè)游民、或低收入戶。抓人、罰錢、收家當(dāng)，無異于斷人生路。

所以沖突時(shí)常發(fā)生。

1989年秋天的那一次執(zhí)法，讓城管監(jiān)察隊(duì)的賴滿錦心情久久不能平靜。他與隊(duì)長(zhǎng)處罰走鬼，有人起哄：“打死他們！”隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)倒地，眼鏡都被打飛。

2個(gè)月后，一個(gè)城管在中山五路罰了一個(gè)走鬼10塊錢，結(jié)果被用剪刀捅傷，躺進(jìn)了中山醫(yī)學(xué)院的急救病房。

饒是如此，也阻擋不了人們做“走鬼”的熱情。

正是“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的90年代，從全國各地涌進(jìn)來的打工者，大部分進(jìn)了工廠，進(jìn)不了工廠的一部分變成了小偷、搶劫犯，還有點(diǎn)道德底線的就成了走鬼。

甚至連本地人，也愿意為多掙點(diǎn)錢把“走鬼”當(dāng)成副業(yè)。1995年的《南風(fēng)窗》記載：“廣州約有40%以上的正式職工從事第二職業(yè)”——“這些兼職多是下班后上街?jǐn)[攤，這才造就了滿街的走鬼。”

1997年，劉歡一首寫給下崗工人的《從頭再來》響徹大江南北：

心若在夢(mèng)就在

天地之間還有真愛

看成敗人生豪邁

只不過是從頭再來

國企改革“下崗潮”來了，大批下崗工人南下廣州謀生。從頭再來嘛，做“走鬼”是門檻最低的方式，于是，廣州街頭的“走鬼”大軍更加壯大了。

同時(shí)壯大的還有城管隊(duì)伍。

街頭更加熱鬧了。

整個(gè)90年代，“走鬼”是廣州街頭排在“飛車黨”之后的第二大特色。

城管永遠(yuǎn)在清理走鬼，但等城管一離開，街頭又馬上變成“走鬼”的天下。

那情形像極了動(dòng)畫片《貓和老鼠》中的Tom和Jerry。

?

03

和動(dòng)畫片中不一樣，現(xiàn)實(shí)里，胳膊永遠(yuǎn)拗不過大腿。

2001年，中國加入WTO。朱老總發(fā)話：“堅(jiān)持不懈地打擊制售假冒偽劣產(chǎn)品和偷稅、騙稅、騙匯、走私等違法犯罪活動(dòng)?！?/span>

沒過多久，廣州開始了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的大力整頓，林樹森市長(zhǎng)親自掛帥。以賣假貨聞名的西湖路等“燈光夜市”被先后關(guān)停。

失去西湖路根據(jù)地的“街邊仔”，有的租了鋪，有的轉(zhuǎn)了行，有的匯入了“走鬼”的大軍，賣些分不清真假的便宜貨混口飯吃。

媒體似乎總偏向站在弱勢(shì)一方。走鬼猖獗的八九十年代，相關(guān)報(bào)道大多同情城管。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。新千年后，流離失所的走鬼，又成了官方喉舌的關(guān)懷對(duì)象。

2003年，信息時(shí)報(bào)策劃系列報(bào)道《關(guān)注走鬼現(xiàn)象》，一改以往批判的筆鋒，轉(zhuǎn)而對(duì)走鬼充滿同情。其中總結(jié)了廣州走鬼三大特點(diǎn)：外地人、低收入、難覓工作。人大代表紛紛呼吁關(guān)注走鬼生存狀況。

雖然當(dāng)時(shí)羊城晚報(bào)說“走鬼非鬼，城管非鐘馗?！钡吖砗统枪艿牧α繉?duì)比已經(jīng)發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)。

2004年7月20日，在員村擺地?cái)偟暮比死钤旅鞅恢品凶哟蛩?，成了震撼全國的?.20”事件。——20天前，廣州剛剛申亞成功，中國奧委會(huì)秘書長(zhǎng)顧耀銘向全世界人民發(fā)出邀請(qǐng)：“歡迎到廣州走一走。”

確實(shí)有很多人想到廣州走一走。

一些走鬼老鄉(xiāng)自發(fā)在員村集合，打算向政府部門抗議城管暴力執(zhí)法：“不是一次兩次，而是由來已久?！钡珦?jù)新京報(bào)報(bào)道，此次抗議最終并未發(fā)生。

走鬼們真正與政府部門對(duì)上話，已經(jīng)是1128天之后的事情了。

2006年12月20日，新快報(bào)發(fā)起的一場(chǎng)座談會(huì)引起全城聚焦。水火不相容的城管跟走鬼，破天荒地被請(qǐng)到了圓桌之上，就“走鬼問題是疏是堵”各抒己見。

走鬼代表曾秋花未語淚先流：“我們沒有文化，就是混飯吃?！背枪苤ш?duì)長(zhǎng)王國如立場(chǎng)堅(jiān)定：“無證攤檔絕對(duì)不允許存在！”語重心長(zhǎng)地提了一句：“要?jiǎng)?chuàng)文明城市。”

文明城市，3年評(píng)一次，自2005年實(shí)行評(píng)選以來，還沒見過哪個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)人說過自己不想要的。一天沒評(píng)上，基層的公務(wù)員們就如坐針氈。

2005年度第一屆的全國文明城市廣州就沒評(píng)上，當(dāng)時(shí)的市委書記就鼓勵(lì)大家克服困難，08再戰(zhàn)，城管隊(duì)長(zhǎng)王國如不敢懈怠。結(jié)果08年廣州再次落選，據(jù)說公共秩序一項(xiàng)扣了很多分，生態(tài)環(huán)境未達(dá)標(biāo)，群眾滿意度低。

創(chuàng)文沒創(chuàng)成，市委書記都出來道歉了。市創(chuàng)建辦主任很慚愧：“不得不承認(rèn)，廣州在創(chuàng)文過程中是‘打突擊’打出來的。”重點(diǎn)打擊對(duì)象，自然就是曾秋花這樣的走鬼。

除了創(chuàng)文，創(chuàng)衛(wèi)也是廣州新千年后第一個(gè)10年里的重要命題，前要申亞運(yùn)，后要迎亞運(yùn)的廣州，門面功夫必須做好。

創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)期間，走鬼被列為廣州街頭“六亂”之首，嚴(yán)打嚴(yán)抓。城管與走鬼之間摩擦不斷。誰在暴力執(zhí)法，誰在暴力抗法？沒人說得清，只留下一些血淋淋的新聞事件。

2007年，一名走鬼推著200多塊錢水果，剛出街就被城管逮住。半個(gè)月生活沒了著落的他，一刀劈在了城管肩上，被判了半年。“我不過想討口飯吃，卻陷入牢獄之災(zāi)?！?/span>

同年7月，黃埔大道員村山頂路段，一名賣水果的中年婦女被城管“抓現(xiàn)形”，拉扯之中，婦女的兒子沖上前就給了城管隊(duì)員一剪刀，直穿腹部。

羊城晚報(bào)評(píng)論：“幾乎每天都有城管受傷。”?

走鬼問題，也成了2008年廣州公務(wù)員考試教輔書里的“十大申論熱點(diǎn)”。

?

04

爭(zhēng)議還未平息，又是一場(chǎng)金融危機(jī)，珠三角企業(yè)倒閉潮，畢業(yè)生找不到工作。

四川政協(xié)委員張平率先建議：“解決就業(yè)問題不妨解放地?cái)偨?jīng)濟(jì)?！?/span>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧2009年到廣州調(diào)研的時(shí)候也這樣給廣州提建議：“小販也需要就業(yè)，不要把他們逼得太緊。多雇人打掃衛(wèi)生和引導(dǎo)交通就行了?！?/span>

一個(gè)叫許決華的人不開心了。他是當(dāng)時(shí)的市人大常委會(huì)環(huán)資委副主任委員，做過廣州城管支隊(duì)長(zhǎng)。他炮轟厲以寧“站著說話不腰疼，讀書讀太多”。

“如果今天我們不對(duì)他們限制，反而給他們提供1萬個(gè)工作機(jī)會(huì)，那么明天將會(huì)有10萬個(gè)走鬼跑過來！”——“廣州如果不設(shè)防，傻瓜都會(huì)來廣州。”

此番長(zhǎng)篇大論后來被人民網(wǎng)收錄進(jìn)了2009年度官員雷人語錄大盤點(diǎn)，即將要辦亞運(yùn)的廣州也引來了全國人民的審視。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年廣州街頭有流動(dòng)商販近30萬，7成屬于外地人。大家都想知道，這座以包容著稱的城市，要怎么解決走鬼這個(gè)風(fēng)口浪尖上的民生問題。

張廣寧市長(zhǎng)發(fā)話了：“前幾年我是不贊成設(shè)置臨時(shí)擺賣的，但是如果不設(shè)臨時(shí)擺賣就更加難管?！北藭r(shí)，政府在廣州各區(qū)都畫了試點(diǎn)要搞“走鬼進(jìn)商鋪”，月租金600，就可以讓走鬼們有一片安定的“揾食”場(chǎng)所。

走鬼不走了還能叫走鬼嗎？果然，計(jì)劃一流出，就在貼吧被網(wǎng)友大噴“天方夜譚”：“走鬼都是哪里人多去哪里，政府選的地方又遠(yuǎn)又偏，傻的才去。

2010年8月21日，廣州召開走鬼問計(jì)會(huì)，管理部門跟走鬼又一次暢所欲言，試圖“招安”走鬼。會(huì)議氣氛很熱烈，建議提了不少，又是搞特色街，又是借鑒新加坡推動(dòng)走鬼合法化。

但到了亞運(yùn)真正要開時(shí)，許多想法都仍是一紙空談，走鬼問題依舊猖獗。

有走鬼在百度知道提問：“亞運(yùn)會(huì)下個(gè)月開始，走鬼還能擺攤嗎？”一位資深走鬼回帖傳授經(jīng)驗(yàn)：“可以，賣些小國旗就很不錯(cuò)?！?/span>

城管部門不高興了，組織了9000多人，對(duì)全市100多個(gè)走鬼黑點(diǎn)“微笑執(zhí)法”，又新畫了200多個(gè)禁區(qū)重兵把守，幾乎遍布市區(qū)繁華處。

一些走鬼選擇回家避風(fēng)頭，還有一些則依然在地鐵口、天橋底、城中村里與城管周旋。

就這樣，城管與走鬼追追趕趕，敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，在一片手忙腳亂之中度過了亞運(yùn)。

沒有傷亡事件的發(fā)生，倒是讓各部門的一把手們松了口氣。

?

05

亞運(yùn)結(jié)束后，廣州終于創(chuàng)文成功了，不是曇花一現(xiàn)，而從2011年開始，連續(xù)3屆蟬聯(lián)。

廣州城管局曾經(jīng)總結(jié)過后亞運(yùn)時(shí)代的廣州走鬼特點(diǎn)：“有團(tuán)伙傾向，要防范亂擺賣演變成治安問題的可能性。”

但跟上一個(gè)10年，或上上一個(gè)10年相比，跟走鬼相關(guān)的治安問題或流血事件在21世紀(jì)10年代少到幾乎可以忽略不計(jì)。

唯一一次比較“激烈”的沖突，大概是2013年廣州城管向“走鬼”全面宣戰(zhàn)時(shí)，白云山西門的一個(gè)場(chǎng)景：被沒收了“家當(dāng)”的走鬼抱怨：“沒有事先通知，一出現(xiàn)就收繳物品。”城管局的一個(gè)副處長(zhǎng)則回應(yīng)：“難道我們每次來都通知你一聲？”

2013年一輪清理，2017年為了迎接廣州財(cái)富論壇又是一輪清理。

不知不覺中，排隊(duì)也未必吃得到的阿婆牛雜就變成了連鎖店；風(fēng)筒輝、炒螺明從“街頭霸王”，變成了只在紀(jì)錄片里偶爾露臉的江湖傳說；那些總在夜晚出現(xiàn)在二橫路街邊的燒烤攤，也不知道從什么時(shí)候起就消失了……

當(dāng)走鬼食攤都在廣州的街頭難以為繼時(shí)，那些賣衣服的、賣首飾的、祖?zhèn)髻N膜的走鬼地?cái)倐?，就更別想在城市中生存下去了。

這當(dāng)然跟每三年就要來一次的“創(chuàng)建文明城市”有關(guān)，跟城管部門堅(jiān)持不懈地努力有關(guān)，但真正讓走鬼走向消亡的，卻并不只是權(quán)力。

亞運(yùn)后的廣州，改變的不僅僅是城市面貌，更是深層的經(jīng)濟(jì)秩序、社會(huì)秩序。大家錢多了，即便是錢沒多，無論從吃的還是穿的都已經(jīng)“消費(fèi)升級(jí)”，看不上那些地?cái)傌浟恕Ｔ俑F，也還有滿大街的名創(chuàng)優(yōu)品、10元店不是。

除了城中村或地下通道里，還有一些燒烤攤、賣紅薯的騎著三輪車出動(dòng)，或者某個(gè)天橋上偶爾有一兩個(gè)賣襪子、賣指甲剪的，你很難再看到走鬼的身影。

唯一讓人覺得還能支撐“走鬼”繼續(xù)存在一百年的，只剩那句：

“蟑螂藥，螞蟻藥，老鼠藥，臭蟲藥，粘鼠膠，臭腳克星……”

?

06

接近40年前，作為返城知青大軍一員的容志仁說：我也沒有媒體說得那么高的境界，只是在求生存過程中，客觀上為群眾做了一些好事。說老實(shí)話初衷就是為了生存。

歷史又走到了相似的十字路口。

受疫情影響，2020年的失業(yè)職工數(shù)量創(chuàng)新高，847萬的大學(xué)畢業(yè)生需要安置，還有千萬級(jí)的農(nóng)民工需要謀生。

5月27日，中央文明辦宣布：不將占道經(jīng)營(yíng)、馬路市場(chǎng)、流動(dòng)商販等列為今年創(chuàng)文考核內(nèi)容。

許多人為此歡呼，為政府部門的英明決策鼓掌。

但這還是地?cái)偨?jīng)濟(jì)的時(shí)代嗎？

很疑惑，如果我失業(yè)了，我到底應(yīng)該選擇在朋友圈賣面膜呢，還是應(yīng)該選擇推個(gè)三輪車去地下通道擺攤呢？

要是擺攤，我應(yīng)該賣紅薯，還是賣老鼠藥、蟑螂藥、臭腳克星？

如果有一天疫情結(jié)束了、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)了，我還能和城管愉快地做朋友嗎？

參考資料

1、《街邊仔的酸甜苦辣》朱達(dá)成

2、《廣州街頭看走鬼》楊湛

3、《何不來個(gè)出租夜晚經(jīng)營(yíng)權(quán)》楊建燎

4、《廣州開城管走鬼座談會(huì) 商販代表未語淚先流》新快報(bào)

5、《廣州城管”走鬼”摩擦加劇 幾乎每天都有城管受傷》羊城晚報(bào)

6、《關(guān)注廣州走鬼現(xiàn)象》信息時(shí)報(bào)

7、《60瞬間·廣州往事》

8、《廣州第一代個(gè)體戶容志仁：小女孩一個(gè)建議改變了我的一生》南方都市報(bào)

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

圖片源于網(wǎng)絡(luò)

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你還會(huì)買地?cái)傌泦幔?/strong>