凌亂的廣州沙河頂服裝批發(fā)市場(chǎng)深處,有一條很不起眼的小巷:沙河大街東二巷。150米長(zhǎng)的逼仄巷道里開(kāi)了十幾家以公平、海陸豐等字眼來(lái)命名的商店:公平菜粿、汕尾商品、海陸豐雜貨店……

 

這條小小的街巷被稱為“廣州汕尾街”。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)是最重要的身份標(biāo)識(shí),家鄉(xiāng)的小吃也是最能慰藉鄉(xiāng)愁的事物。

 

這短短的一條小巷,成了在廣州的汕尾人——無(wú)論是學(xué)生黨還是生意人——思鄉(xiāng)時(shí)會(huì)去光顧的地方。

 

它因?yàn)樯俏踩藖?lái)廣州做服裝生意而形成,見(jiàn)證了汕尾人在廣州的打拼史,也見(jiàn)證了服裝產(chǎn)業(yè)的起落,意義早已超越一條小吃街。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

藏在深處的小巷

沙河頂?shù)罔F口出來(lái),街道擁擠,到處是扛著黑色袋子行色匆匆的身影。叫賣聲,交談聲,車轱轆的嗡嗡聲,交織在一起。

 

這里,是廣州三大服裝批發(fā)市場(chǎng)之一,蜚聲海內(nèi)外的沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

先烈東路兩旁,萬(wàn)佳、金馬、大利,各種批發(fā)市場(chǎng)的招牌令人應(yīng)接不暇。然而,穿過(guò)女人街網(wǎng)批城,再繞過(guò)幾條街巷,眼前便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神奇的角落:

 

公平菜粿、汕尾商品、海陸豐雜貨店……與外邊大路兩旁的招牌迥然不同,這些店鋪的名稱,都帶上了汕尾的地名。

 

外面批發(fā)市場(chǎng)里各種口音混雜,這條小巷里,最通用的語(yǔ)言卻是海陸豐福佬話。菜市場(chǎng)里,也時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)買菜的阿姨在用福佬話砍價(jià)。

 

街道雖然不長(zhǎng),卻因?yàn)樯俏残〕缘甑木奂环Q為“廣州汕尾街”。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

“汕尾街”上的小吃店

檔口老板、搬運(yùn)工人、前來(lái)覓食的大學(xué)城學(xué)子,會(huì)走進(jìn)同樣的菜粿店里。一口沾滿蠔油的小米,一碗盛滿炒米的菜茶,讓多少在廣州謀生的汕尾人得以通過(guò)這來(lái)自故鄉(xiāng)的小吃,安慰一下漂泊的胃。

 

從公平到沙河

汕尾街的形成,離不開(kāi)早期來(lái)到沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)打拼的汕尾公平人。

 

和珠三角很多小城鎮(zhèn)一樣,八十年代中期,在改革開(kāi)放的浪潮下,公平鎮(zhèn)興起了個(gè)體服裝加工的浪潮。當(dāng)時(shí)10萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)上,有3萬(wàn)多人從事服裝加工。這個(gè)被譽(yù)為“粵東山區(qū)第一墟”的千年古鎮(zhèn),成為了有名的服裝專業(yè)鎮(zhèn)。

 

而80年代初的廣州,各大服裝批發(fā)市場(chǎng)也如雨后春筍般冒出。沙河,正是其中規(guī)模較大的一處。

始建于清末的沙河,曾是天河建區(qū)之初最大的墟市。改革開(kāi)放之后,憑借著靠近交通干道、鐵路樞紐的優(yōu)勢(shì),在原有墟市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的基礎(chǔ)上,建立起了沙河第一、二、三、南城、萬(wàn)佳等批發(fā)市場(chǎng)。

 

主打中低端產(chǎn)品的沙河,正符合公平服裝產(chǎn)業(yè)的銷售需要。于是,沙河、公平兩個(gè)地方,就此開(kāi)啟了一段奇妙的緣分。

 

眾多公平人來(lái)到沙河開(kāi)設(shè)服裝檔口。鐘叔便是這大軍中的一員:八十年代中,他在公平開(kāi)了服裝加工廠,生產(chǎn)出來(lái)的服裝再運(yùn)到沙河的檔口來(lái)批發(fā)出售。

 

八、九十年代,是服裝批發(fā)生意的黃金時(shí)代。全國(guó)各地的批發(fā)商到廣州服裝批發(fā)市場(chǎng)來(lái)拿貨,廣東各地小作坊生產(chǎn)的服裝經(jīng)由他們,走向千家萬(wàn)戶。

 

鐘叔的生意也紅紅火火。最開(kāi)始,常往返于兩地之間,既要管公平的廠,又要經(jīng)營(yíng)沙河的檔口。后來(lái),兩頭忙不過(guò)來(lái)了,便開(kāi)始常駐在廣州,經(jīng)營(yíng)批發(fā)銷售的檔口,公平的廠則交由他人打理。

 

看到服裝生意好做,鐘叔的兄弟們也來(lái)沙河一起闖蕩?!拔宜男值芙忝茫齻€(gè)都過(guò)來(lái)沙河做生意了。那時(shí)真是好賺啊?!?/span>

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

服裝檔口在沙河街頭隨處可見(jiàn)

親人帶親人,同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)。明姨兩口子正是受到鄰居的影響來(lái)了沙河:“村里好多人都來(lái)廣州賺錢了,所以我也跟著厝邊頭尾一起來(lái)了?!?/span>

 

但明姨并不是來(lái)做服裝生意的。她知道,在廣州打拼的家鄉(xiāng)人,總是對(duì)家鄉(xiāng)的美食掛念至深。于是,兩口子在沙河西街(現(xiàn)今佰潤(rùn)網(wǎng)批城旁邊)做起了菜粿生意。

 

越來(lái)越多的汕尾人來(lái)到沙河做服裝檔口,越來(lái)越多的餐飲店、雜貨店也在這里聚集。在沙河西街,汕尾人逐漸經(jīng)營(yíng)起了一處膠己人的小天地。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

離開(kāi)的,留下的

2003年,14歲的大顏還未讀完初中,就從汕尾來(lái)到了沙河,到鐘叔的檔口幫忙。每天拿貨、運(yùn)貨、清點(diǎn)……2013年,她終于結(jié)束了打工的日子,和一起在沙河打拼的男朋友結(jié)了婚,在沙河有了屬于自己的檔口。

 

但此時(shí),生意卻不像以前好做了。并非市場(chǎng)不景氣,而是競(jìng)爭(zhēng)變得空前激烈。

 

約2008年左右,淘寶逐漸興起。在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口下,網(wǎng)批的生意比實(shí)體來(lái)得更為火爆。2008年以后的沙河,大西豪、新潮都、大時(shí)代……網(wǎng)批城大量繁殖,吸引了更多的人前來(lái)淘金。

 

“以前沒(méi)那么多人的,做起網(wǎng)批之后,這里人多了好多?!泵饕陶f(shuō)道,“但是汕尾人少了很多,倒是湖北人越來(lái)越多?!?/span>

 

對(duì)于汕尾人來(lái)說(shuō),過(guò)去汕尾加工-沙河出售的自產(chǎn)自銷模式,面臨著加工廠轉(zhuǎn)型升級(jí)、批發(fā)經(jīng)營(yíng)模式網(wǎng)絡(luò)化的挑戰(zhàn)。

 

在公平,許多低端服裝廠因?yàn)槌杀镜纳仙裏o(wú)奈關(guān)閉。在沙河,也有不少汕尾人因?yàn)樯獠缓米鲞x擇離開(kāi),轉(zhuǎn)行。

 

2015年,隨著網(wǎng)批城的發(fā)展,沙河西街的餐飲檔被征收,變成了清一色的網(wǎng)批檔口。有的餐飲檔直接離開(kāi)了沙河,留下來(lái)的則一起搬遷到了更里邊的巷子中。

 

汕尾街,至此從更加寬闊的沙河西街,藏進(jìn)了更為深處的沙河大街東二巷。“以前外面那條街(沙河西街)都是做汕尾小吃的,現(xiàn)在沒(méi)以前那么多嘍?!泵饕陶f(shuō)道。

 

他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)

兩年前開(kāi)始,鐘叔也不做服裝生意了?!敖?jīng)濟(jì)環(huán)境不好,生意越來(lái)越難做了?!边@不僅是說(shuō)實(shí)體檔口,而是連網(wǎng)批都沒(méi)有以前好做了。

 

不過(guò)對(duì)于經(jīng)歷過(guò)服裝批發(fā)黃金時(shí)代的鐘叔而言,兒子已經(jīng)在廣州已成家立業(yè),與其繼續(xù)折騰,不如開(kāi)始享受天倫之樂(lè)。

 

許多人和他一樣,憑借著做服裝生意,在廣州安了家。掙錢多的買在珠江新城,沒(méi)那么多的就買在金沙洲。

 

來(lái)廣州打拼的汕尾人仍然在增加,但沙河的汕尾人卻在越來(lái)越少。從小便在沙河長(zhǎng)大,如今打理著自家菜粿店的小廖說(shuō),這兩年這里的家鄉(xiāng)人真的少了挺多的,生意不景氣,好多人都離開(kāi)了這里。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

但那些汕尾小吃店,卻倔強(qiáng)地活到了現(xiàn)在。沙河汕尾街,從當(dāng)初為沙河做服裝的家鄉(xiāng)人提供家鄉(xiāng)味道,到今天,已然成為了汕尾人在這座大都市中的小故鄉(xiāng)。

 

明姨和她的菜粿店至今已經(jīng)走過(guò)了22年,見(jiàn)證了家鄉(xiāng)人服裝生意的發(fā)達(dá)與落寞,來(lái)到和離開(kāi)。不變的是,仍然會(huì)有很多汕尾人來(lái)到她的菜粿店。

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”

在這個(gè)時(shí)代,人的遷移越來(lái)越普遍,地域仿佛抹平了;但在內(nèi)心深處,故鄉(xiāng)仍然帶著強(qiáng)大磁場(chǎng)的兩個(gè)字。無(wú)論是仍然在沙河闖蕩的批發(fā)商,還是在珠江新城上班的小白領(lǐng),都愿意來(lái)這,吃一口家鄉(xiāng)飯,聽(tīng)一聽(tīng)家鄉(xiāng)話。

 

1月份一個(gè)工作日下午,我從番禺來(lái)到沙河明姨的菜粿店。一個(gè)檔口的老板娘走進(jìn)店里,點(diǎn)了一碗菜茶。

 

我向她問(wèn)起了生意近況。她搖了搖頭:“不好做啊。”

 

“那你會(huì)留下來(lái)嗎?”

 

她喝了一口菜茶,若有所思的樣子,卻沒(méi)有作答。

 

也許那些生意上的苦悶,他鄉(xiāng)的漂泊感,只有在家鄉(xiāng)的味道中才能暫得解脫吧。

 

撰文、攝影 | Ethan

編輯 | P.K

 

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,謝絕轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

在廣州,有沒(méi)有一條街,讓你暫時(shí)回到家鄉(xiāng)?

藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”
藏身沙河的汕尾街:鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”