廣州街頭有一種車，穿行于車水馬龍之間，凌駕于交通規(guī)則之上。

在現(xiàn)代化的大都市中，它顯得有些低端、草莽，但即使遭遇城管封殺、共享單車挑戰(zhàn)，它依然以頑強(qiáng)的生命力活躍在地鐵口、城中村。

在你上班快遲到時(shí)、或加班到夜深而錯(cuò)過(guò)了末班車時(shí)，它總會(huì)挺身而出，為你“赴湯蹈火”。

它的名字，叫做摩的。

摩的江湖

有人的地方就有江湖，摩的也有自己的江湖。

廣州的摩的江湖，在大學(xué)城的天橋底下，也隱藏于科韻路與棠下村之間；會(huì)集中在海珠區(qū)的城中村口，也游離在白云、番禺、從化、增城等“郊野”地區(qū)。

上至鬧市中心，下至城鄉(xiāng)結(jié)合部，無(wú)孔不入，無(wú)處不在。

要找到這片江湖的方式很簡(jiǎn)單。如果你看見(jiàn)一群中年男人，戴著沾滿油污的工地手套，穿著毫不講究的T恤短褲，胯下還騎著一臺(tái)老舊的“刀仔125”或“天劍150”男裝摩托車在街頭“聚眾”的話，那你很可能就已經(jīng)闖入了摩的司機(jī)們的小江湖。

當(dāng)你剛剛走出地鐵口，就感受到自己的身體被十幾雙眼睛仔細(xì)打量，看見(jiàn)他們一邊點(diǎn)頭一邊按著喇叭向你示意的話，可以百分之百確定，你已經(jīng)成為了摩的江湖上的“目標(biāo)人物”。只要你在人群當(dāng)中多看他們一眼，馬上就會(huì)在一句句“靚仔去邊度”的恭維當(dāng)中迷失自我。

摩的司機(jī)一般被稱為“摩托佬”，行走江湖有著自己的一套裝備。

雖然都是五類車，但新能源、電瓶車在摩的江湖里面充其量也就是玩具，只有那些過(guò)不了年審、一擰油門就“痙攣”的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)摩托，才是摩托佬們真正的浪漫。

從白云蕭崗站里走出來(lái)分不清方向的你，一旦被門口的瀟灑硬漢誘惑上車，很快就能在大白云的荒郊野嶺上感受一番Grand Theft Auto（游戲：俠盜獵車手）般的“朋克摩托”。

沒(méi)坐過(guò)火車站門口由女裝摩托車改裝成的豪華三輪車的人生又是不完整的，你很難分辨那“吱呀”作響的聲音到底是因?yàn)檐嚿系袅肆慵?，還是因?yàn)榫涂毂?，但看到后視鏡里的摩托佬叼著煙瞇著眼的淡定神情時(shí)，你也就沒(méi)什么好顧慮的了。

有江湖自然就有恩怨，傳聞洛溪地鐵站出口就有兩個(gè)幫派為了爭(zhēng)奪“兜客”C位沒(méi)少互噴口水，市橋的摩的更是夾層上都放一把鐵鏟，以隨時(shí)應(yīng)對(duì)來(lái)自江湖的單挑或群毆。

但所謂國(guó)有國(guó)法，行有行規(guī)，摩托佬們也有自己的江湖規(guī)矩。

比如大沙村的就不能到瀝滘村去搶地盤。誰(shuí)先搭客也得講究個(gè)先到先得的排位順序。3公里起步價(jià)10塊那都是約定俗成的行價(jià)，想要變動(dòng)還得開(kāi)會(huì)慎重討論，否則就會(huì)出現(xiàn)“xxx10蚊，你12蚊，鬼坐你咩”的尷尬。

而在與交警同志的貓捉老鼠游戲里，建群通水那都是小兒科了，要是遇上國(guó)慶之類的突擊檢查，摩托佬們甚至能用喇叭與車頭燈發(fā)出摩斯密碼，遠(yuǎn)距離通知同志們趕緊撤退。如果你此時(shí)此刻剛好坐在摩的上面的話，那簡(jiǎn)直要比諜戰(zhàn)大片還要刺激。

揾食艱難

人在江湖，感受到的并不是浪漫，就如同《一代宗師》之中葉問(wèn)的臺(tái)詞，“最難過(guò)的，其實(shí)是生活?！?/p>

廣州的公交很無(wú)情，從來(lái)不等人，夠鐘就收工。只有摩托佬會(huì)不分晝夜、風(fēng)雨無(wú)阻地在城中村口、地鐵站外默默等候著趕不上車的人。

大城市的節(jié)奏很快，萬(wàn)事都講究快準(zhǔn)狠。上車交代地點(diǎn)，下車掃碼給錢，干凈利落，從不啰嗦，抓緊時(shí)間跑多兩單，才是摩托佬們的交往之道。

偶爾發(fā)生的交談，通常都會(huì)從一句“今日賺了多少”開(kāi)始，以一句“揾食艱難”結(jié)束。

短短5分鐘的速度與激情里面談不了多少人生大道理，但卻能夠在互相的腦海當(dāng)中留下一個(gè)模糊輪廓。

開(kāi)摩托的，不是初中輟學(xué)、就是農(nóng)村出身，在城市化的遷與拆中有了點(diǎn)錢，但也不至于暴富。

曾經(jīng)有一次在大學(xué)城“飛摩”去地鐵站，聽(tīng)聞摩托佬是新造村民，以前開(kāi)摩托車去趁墟賣菜，后來(lái)菜地被征了之后便跟幾個(gè)老表一起成了“搭客仔”，一開(kāi)就是十幾年。我問(wèn)他賺多少錢，他卻笑我太年輕?！岸嗟臅r(shí)候一日300，少的時(shí)候試過(guò)30，看天吃飯，關(guān)鍵還看交警心情，車被扣了就‘碌柒’?！?/p>

收入每天都在變，但唯一不變的，是他村里還有一棟房子在建，家里還有兩個(gè)孩子要供。每天從早上7點(diǎn)奔波到夜晚11點(diǎn)，也就“剛好夠吃飯。”

但也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人跑了二十年在南村買了套電梯洋房的，現(xiàn)在不跑了，把車賣給了老鄉(xiāng)拿去“發(fā)達(dá)”。虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，無(wú)從分辨。

而坐摩托的，不是早上睡過(guò)頭的白領(lǐng)，就是晚上加班到深夜的程序員。10來(lái)塊錢的搭車費(fèi)不算貴，卻能拯救你于水深火熱之間。

曾讀過(guò)在番禺打拼的好友一條朋友圈，他說(shuō)在堵得水泄不通早高峰，全靠摩托佬逆行、超速、闖紅燈，霸道地凌駕在交通規(guī)則之上，然后像風(fēng)一樣“xiu”一聲地把他從大石送到鐘村，讓他在打卡上班之前，還有十五分鐘閑時(shí)在肯德基吃個(gè)早餐。

也見(jiàn)過(guò)午夜時(shí)分從科韻路C出口跨腿搭上摩托車的憔悴年輕人。一秒鐘之前，他剛剛放棄了還有40多位的滴滴排隊(duì)，此刻的他只相信，那個(gè)后背緊貼著自己前胸的摩托佬，就是深夜里唯一能從地鐵站帶他回家的男人。

開(kāi)摩托的人，坐摩托的人，在江湖中相遇，又相忘于江湖。

他們都不曾詢問(wèn)過(guò)彼此的姓名，但微信里頻繁的轉(zhuǎn)賬記錄，就是他們“揾食”路上“革命情誼”的最好見(jiàn)證。

孤膽“英雄”

上世紀(jì)九十年代是廣州摩的最為繁盛的時(shí)代。為了接客，摩托佬們甚至開(kāi)創(chuàng)了“電召”服務(wù)，乘客在BB機(jī)上就可以跟摩托佬們約定時(shí)間地點(diǎn)上車，領(lǐng)先滴滴二十多年。

但到了新世紀(jì)后，曾經(jīng)與城市發(fā)展共享榮光的摩的，卻因?yàn)椴皇匾?guī)則及頻發(fā)的飛車搶劫成為了“街頭亂像”的代名詞，飽受詬病。

2007年廣州宣布禁摩，全市10多萬(wàn)摩托佬與50多萬(wàn)輛摩托車幾乎一夜之間消失殆盡。

但是嚴(yán)查之后，部分摩托佬“冒險(xiǎn)”重出江湖，隊(duì)伍雖不似之前壯大，卻仍似打不死的小強(qiáng)一樣活躍在城市里面。

即使這幾年來(lái)，共享單車讓摩的感受到前所未有的挑戰(zhàn)。但他們?nèi)匀辉谡吲c互聯(lián)網(wǎng)出行的夾縫中，倔強(qiáng)地尋找著自己的生存空間。

確實(shí)，無(wú)論以法律的眼光審視，還是從出行安全的角度考慮，摩的的存在都稱不上理直氣壯。但在城市發(fā)展不平衡、公共交通網(wǎng)絡(luò)尚不十分完善的背景下，摩的的存在又顯得理所應(yīng)當(dāng)。

退一步講，再完善的公交網(wǎng)絡(luò)，也總有覆蓋不到的盲區(qū)；在距離目的地的“最后一公里”，總有人不會(huì)騎自行車，總有人需要趕時(shí)間。

有需求，就有市場(chǎng)。盡管摩的橫沖直撞的方式很野蠻，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，又真的很有用。

于乘客，摩的是一種救急的交通方式。于摩托佬而言，摩的乃是一項(xiàng)營(yíng)生。

說(shuō)到底，摩的不過(guò)是大城市那些身無(wú)長(zhǎng)技的人們，在大時(shí)代的夾縫中，去維持生活的一種手段而已。

江湖也許會(huì)越來(lái)越小，但江湖的存在自有道理。

撰文 | JASON

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

? THE END

互動(dòng)話題

你在廣州坐過(guò)摩的嗎？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容