撰文 | 小太陽

攝影 | JASON

海珠瀝滘，位于廣州新中軸線南端，被稱為“廣州市中心最大的城中村”。

至今仍然有一些老人是菜農(nóng)，每天在田里勞作。

二十多年前，不遠處的珠江新城所在的地方也是大片大片的菜地。

今年7月，瀝滘舊改正式啟動。這些老人也是瀝滘最后一批菜農(nóng)。

凌晨四點，距離天亮還有兩個多小時。

城市里的人們還沉浸在睡夢里時，年過七旬的陳姨跟老伴頭上箍著個礦工小手電筒，熟練地在菜地里摘菜。他們要趕在早市之前，把新鮮的蔬菜運到3公里外的瀝滘市場。

陳姨和老伴兒都是瀝滘大沙村民，凌晨四點就到菜地忙碌的生活二十多年如一日。

摘好菜，陳姨就用她那臺有點生銹的老式三輪車把菜運到了瀝滘。“大沙村田多人少，好難賣，瀝滘村生意就比較好，蕃薯藤一天都能賣二十斤?！?/p>

與在農(nóng)貿(mào)市場里面交租開檔的攤主不同，市場外賣菜全靠一個先到先得的江湖規(guī)矩：塑料小凳一放，泡沫板一鋪，就成了個菜攤。

陳姨在溫氏生鮮商場旁邊擺了很多年了，這是她反復(fù)對比后選擇的“風水寶地”：背后有過道停運菜用的三輪車，頭上有瓦遮太陽，人流大。

每天六點天微亮，陳姨就會準時出現(xiàn)，抓緊時間把新鮮的蔬菜擺好，摘走爛的菜葉，再往水里泡一泡，等著前來買菜的老街坊。

八點鐘，廣州的太陽就已經(jīng)很刺眼。瀝滘村的街道上車水馬龍。腸粉店不斷冒出一股股水蒸氣；運貨面包車發(fā)出一聲聲鳴笛；水果店內(nèi)光著膀子的大漢用不太標準的粵語招呼著客人；路邊大大小小的菜攤也迎來了各自的“高峰”。

跟很多年邁的菜農(nóng)一樣，陳姨在稱重時仍然會用一把生銹的托稱，在她看來，只要還能用，就沒有換的必要。

賣菜掙的就是“小錢”，雖然都是老街坊，人情歸人情，但生意上的事情，一分一毫都要講得清清楚楚。2塊半一斤的蕃薯藤還價兩塊絕對不賣，稱重4塊1的通心菜不僅不會少收你一毛錢，反而會往塑料袋里加多兩條，稱夠4塊半好“找數(shù)”。

相比起靠批發(fā)商運送的農(nóng)貿(mào)市場攤位，陳姨自家賣的數(shù)量與品種雖然不多，卻能二十年如一日地保證少農(nóng)藥無催生劑。因此，盡管價格稍高，不少本地人也愿意為吃口好菜，多花點小錢。

但到了十點半，為了不讓村里的治安人員為難，陳姨就開始半賣半送，好把蔬菜早點清完回家吃飯休息。

“二十年前的菜價還是以毫為單位，而現(xiàn)在到了旺季還能賣四蚊一斤……我也學會用微信收款，最多的時候，試過一天能收五六百?！被氐郊液蟮年愐桃贿厰?shù)著今早的營收，一邊感慨世事的變化?！翱赡苁亲罱鞖馓珶?，菜都長得不太好，今天全部賣完才收了155。”

但對于陳姨而言，種菜、賣菜早已不再是為了謀生，那片不到一畝的狹長菜地，就像她和老伴的一個精神寄托。在她看來，只要還能下地種田，踩踩田里的泥，料理下那些蔬菜，心里就會覺得舒坦。

陳姨回憶，自己二十年多前初初開始種菜的時候，住的還是磚瓦砌的土房。后來掙了錢了，才蓋起了樓房。

如今的瀝滘村密密麻麻的樓房，在城市里的人看來也許土氣又雜亂。但有多少人知道，這些小樓是千千萬個陳姨這樣的樸素農(nóng)民們辛勤耕作換來的呢？

大概從2000年開始，不斷有外地人因為低廉的房租而涌進瀝滘，就連陳姨自己住的三層小矮房，也有兩層被出租給了制衣廠。

雖然帶來了不少收入，但在陳姨看來，昔日的走街串巷就能看到親戚好友的鄉(xiāng)土生活，早就沒有了。

“以前瀝滘住的都是本地人，現(xiàn)在是外地人多于本地人，很多親戚都在星暉園買了房?！毙菚焾@是2001年在瀝滘村旁邊建起的一個“現(xiàn)代化”小區(qū)，在這個小區(qū)買房的很多是瀝滘人。

現(xiàn)在的瀝滘里面，不少外地人做起了開三輪車搭客的生意。

原住民搬出，外地人租進去。高峰時期，瀝滘村里本地人與外來人口的比例達到了驚人的1:30。本地人把收到的租投資到兒女的教育上，幫他們成家立業(yè)。

兒女一輩已經(jīng)不會再做農(nóng)民，許多也搬出了瀝滘居住。兒女們的兒女，對瀝滘更是沒多少記憶。“現(xiàn)在政府征地補貼開價200萬/畝，我孫女阿穎天天巴不得把自己戶上的那塊田給趕緊賣了?！?/p>

穿過樓宇間的狹窄過道，便來到了陳姨的菜地。

二十多年里面，瀝滘拆遷的傳聞出現(xiàn)過很多次。講了二十年，陳姨照常種菜種了二十年。

今年7月，瀝滘村正式啟動拆除工作。媒體報道里說：“標志瀝滘村改造工作終于進入實施階段?！?/p>

但陳姨并沒有表現(xiàn)出很多擔憂。她說，拆遷總需要時間，“一時半會拆不到這”。

“要是真的拆了呢？”“那就到時候再看?！?/p>

瀝滘村旁，正在建設(shè)的廣州之窗地塊曾經(jīng)也是農(nóng)田。

下午四點多，廣州的太陽仍然沒有休息的意思。午休過后的陳姨和老伴又回菜地除草、施肥，天氣預(yù)報里說今天有雨，他們要抓緊做完今天的農(nóng)活。

我向陳姨告別，她說了句：“你要返廣州了？”

在她的認知里面，農(nóng)村瀝滘，從來就不屬于省城廣州。

互動話題

你家的田地有變成高樓嗎？