小洲村，至今頂著“廣州最文藝古村”的光環(huán)，但盛名之下，去過的人卻都用失望表達觀感。

曾經(jīng)讓大師關(guān)山月都深深著迷的小洲村是如何一步步走向沉淪的？未來，小洲村走向何方？

(小洲村 | via網(wǎng)絡(luò))

1

說起小洲村，你會想到什么？是瀛洲古寨、嶺南水鄉(xiāng)、抑或是最后的小橋流水人家？

我相信最多人首先會想到的還是“廣州最文藝古村”。

小洲村的文藝氣息并非空穴來風(fēng)。在藝術(shù)界，素有“北有宋莊，南有小洲”這一說法。

上世紀60年代，海珠還被稱為河南，小洲村還被一片水域重重包圍，與它隔江相望的還不叫大學(xué)城，而是小谷圍。

相對閉塞的地理環(huán)境，讓小洲村恬淡的水鄉(xiāng)景色與質(zhì)樸的人文風(fēng)俗得以保留，就連嶺南畫派大師關(guān)山月也為這里獨特的自然風(fēng)貌所吸引。

（小洲村 | via網(wǎng)絡(luò)）

蜿蜒交錯的河涌，規(guī)整有序的祠堂，參差錯落的民居……優(yōu)美的意象給了大師無限的靈感，因此他在這里一呆就是幾十年。

為了吸引更多同道中人前來交流創(chuàng)作，晚年的關(guān)山月與黎雄才等人自籌資金，在小洲村的西南角搞了一個名叫“藝術(shù)村”的社區(qū)。

也許是因為名人效應(yīng)，消息一經(jīng)傳出，來者便絡(luò)繹不絕。

前輩如梁世雄與周彥生等美術(shù)大家，后生如初出茅廬的青年學(xué)生都紛紛開始在小洲村的街道和祠堂里面搞創(chuàng)作、辦展覽、開沙龍。

彼時還沒有流行什么咖啡古著小清新，小洲村的青磚瓦房底下可都是實打?qū)嵉乃囆g(shù)匠人。

巔峰時期，小洲村里聚集起了至少200間藝術(shù)工作室，領(lǐng)域涵蓋繪畫、雕塑、攝影、書法、音樂、曲藝、文學(xué)、陶藝、電影、廣播、民俗文化等眾多門類。

“最文藝古村”這一名號，于當時的小洲而言稱得上是實至名歸。

2

什么事情但凡跟文藝沾點邊都會火上一把，小洲村也不例外。

曾幾何時，它還與東山口、沙面、紅磚廠、太古倉共同占據(jù)著廣州文藝青年打卡地標的TOP5，網(wǎng)上隨便一搜，盡是“遇見小洲”、“邂逅小洲”這樣的優(yōu)美措辭。

但最近幾年，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)——小洲村“不行”了。

一個明顯的變化就是：贊美的語句越來越少，批評的聲音越來越多。

現(xiàn)在再去搜索“小洲村”，得到的結(jié)果很大幾率會是“嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)光不再”這樣的新聞報道，又或是網(wǎng)友們對小洲村“名過其實”的種種質(zhì)疑 。

其中有一條評論讓我感觸頗深：“慕名而來，失望而歸?！?/p>

這讓我想起了四年前第一次走進小洲村時候的感受：與期待中的“遷客騷人多會于此”不同，目之所及，就只得個臟和亂字。

河涌散發(fā)著惡臭，垃圾隨處可見；飛馳而過的電動車不是揚你一臉灰，就是濺你一身水；作為歷史文物的蠔殼屋、青磚房沒見多少，違章修建的筒子樓倒是筑得很高。

曾經(jīng)大師云集的藝術(shù)村成了謝絕參觀的私人小區(qū)，街上稍微與藝術(shù)有點關(guān)聯(lián)的事物只剩下了流水線式的培訓(xùn)機構(gòu)，以及那一間間批發(fā)市場般的畫具超市。

倒是只在周末營業(yè)的客棧、咖啡廳、和手工店在村子里遍地開花。有人生意火爆開了分店，有人經(jīng)營不善“旺鋪轉(zhuǎn)讓”。至于所謂的傳統(tǒng)老字號，那就真的是難辨真假了。

因為失望，后來我就沒有怎么去過小洲村了，直到前段時間因為工作需要，才再次造訪。

遺憾的是，情況并沒有往好的方向發(fā)展。

看著村子里“我愛小洲”公告欄上貼滿了的出租屋廣告，我也接受了文藝小洲已淪為城中村的現(xiàn)實。

值得一提的是，村口的那些士多和檔口還在賣著不知道多少年前的手繪地圖和明信片，殊不知當中的許多網(wǎng)紅景點和文藝小店早就已更新迭代，不復(fù)存在了。

3

事情還要從2004年開始說起。

那一年，與小洲村一江之隔的廣州大學(xué)城建成啟用。

隨著外來人口與藝考機構(gòu)的大量聚攏，小洲村“藝術(shù)書畫之鄉(xiāng)”的名聲逐漸大振，每逢周末，前來游玩的人就絡(luò)繹不絕。

在車水馬龍、紙醉金迷的大都市里面，小洲村的麻石古街與青磚瓦房很容易激起人們對于文藝與鄉(xiāng)愁的諸多想象。

只是每個人對于這個想象的反應(yīng)都不盡相同：有人從中汲取了創(chuàng)作養(yǎng)分，有人從中看見了利益商機。

為滿足日益增多的消費需求，小洲村村民們開始大規(guī)模地拆舊建新。一棟棟擁有歷史價值的老建筑倒下去了，一批打著懷舊、復(fù)古、文藝旗號的商業(yè)設(shè)施建起來了。

不堪其擾的藝術(shù)家們不是閉門謝客，就是紛紛外逃。那個曾經(jīng)被人奉為“藝術(shù)伊甸園”的小洲村，也逐漸淪為了披著藝術(shù)外衣的世俗消費場所。

（小洲村拆舊建新 | via網(wǎng)絡(luò)）

然而，彼時的海珠區(qū)早已有意把小洲村打造成自己的旅游招牌，眼看著小洲古樸的鄉(xiāng)村氛圍將要消弭，市、區(qū)兩級的文保部門馬上出擊，一連頒布了多個紅頭文件來“撥亂反正”:

2004年，小洲村被認定為嶺南水鄉(xiāng)活遺址，劃入保護范圍；

2006年，《廣州市海珠區(qū)小洲村歷史文化保護區(qū)規(guī)劃》草案里提到了小洲村建筑外立面統(tǒng)一為“黑白灰”三色的設(shè)計要求；

2008年，《廣州市海珠區(qū)華洲街小洲村旅游發(fā)展總體規(guī)劃》提出將小洲村打造為廣府水鄉(xiāng)、創(chuàng)作一條街、小吃一條街等等；

2009年，《廣州市海珠區(qū)小洲村歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》劃定了小洲村內(nèi)5.14公頃的歷史文化保護區(qū)；

2009年，《廣州市建設(shè)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系規(guī)劃綱要》中提出了建設(shè)小洲美術(shù)原創(chuàng)基地的規(guī)劃；

……

規(guī)劃很多，藍圖很美，措施歸結(jié)起來就是簡單三個字：不準拆。

奈何村民們擅長“打游擊”，攔都攔不住。白天有人看管，他們就千方百計地在晚上折騰。

據(jù)不完全統(tǒng)計，到了2012年時，小洲村里的老建筑僅剩下了400多間。

而就在同一年，《萬畝果園濕地保護區(qū)土地征收方案》實施，小洲村的農(nóng)業(yè)用地被大量征收為濕地保護區(qū)。村民們獲得了一筆巨額補償，但同時也讓失去了收入來源的他們更加變本加厲地拆舊建新。

本就所剩無幾的青磚瓦房，一夜之間又拆了3/4。

(小洲村拆舊建新 | via網(wǎng)絡(luò)）

藝術(shù)家走光了，老房子拆完了，遠道而來打卡的游客也沒什么可看的了，能不失望而歸嗎？

此后的7年間，盡管市區(qū)部門仍然積極頒布了多份的規(guī)劃文件，但基本上也已經(jīng)是回天乏術(shù)。

最文藝古村？“泯然眾人矣”。

4

文藝古村的沉淪，是誰之過？

仔細想想，村民們建房子追求更好的生活錯了嗎？通過出租獲得更可觀的收入來源錯了嗎？好像都沒錯。

誰都知道青磚瓦房與蠔殼屋好看又有歷史價值，但大部分人卻忽略了它在今天已經(jīng)“不中用”的這一事實。既然有機會住進光線更足通風(fēng)更好的房子里面，誰又愿意在回南天的時候忍受潮濕與霉臭呢？被征收了生產(chǎn)用地的農(nóng)村村民，不靠出租賺錢，還能靠什么收入來維持自己的生計呢？

看似瘋狂的拆舊建新背后，不過是村民們把改善生活的希望，寄托在了建房收租之上罷了。

(小洲村內(nèi)一棟粉刷精美的房子門前寫著招租）

商家們的進駐開發(fā)又錯了嗎？也不盡然。

小洲村的商業(yè)氣息日益濃厚這一點無可否認，但文化藝術(shù)跟商業(yè)利益，從來都不應(yīng)該是矛與盾的關(guān)系。

想想成都的寬窄巷子，想想浙江的烏鎮(zhèn)，再近一點的珠江新城K11，哪個不是商業(yè)模式純熟，同時又極具文化藝術(shù)氣質(zhì)？

再說，有多少個游客是真正抱著“文物考察”與“藝術(shù)鑒賞”的心態(tài)來小洲村的呢？都不過是想感受一下古樸而有質(zhì)感的鄉(xiāng)村環(huán)境，逛累了再找個有wifi的文藝小店喝喝咖啡享受一下悠閑時光罷了。

商家們不惜花高價錢租下并修復(fù)老建筑去開餐館、辦民宿，既滿足了游人，促進了消費，又保護了老建筑，一舉兩得。

(開在老建筑里面的舊物館）

有很多人會怪政府部門的不作為。

確實，在前一階段的規(guī)劃管理上，面對村民的瘋狂搶建行為時政府部門顯得太過力不從心。

但從2014年開始，廣州市政府就開始以連續(xù)5年每年6000萬元的資金投入，設(shè)立了文物保護專項資金。小洲村就曾分得過300多萬元進行文物修繕工作，像是簡氏宗祠，和僅存的幾間蠔殼屋就被修繕保護得非常好。

另外，政府連續(xù)十幾年的規(guī)劃也并非一無是處，像是在村口的高架橋下建藝術(shù)區(qū)這樣的想法就很大膽。其作為小洲地區(qū)當下的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)龍頭，也成功地在全國范圍里面打出了名堂。

只是一兩個亮點不足以掩蓋整體的沉淪——曾經(jīng)原來那種小橋流水的風(fēng)光、富于嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情的建筑已經(jīng)被破壞的太過嚴重，面目全非。

（沿橋而建的小洲藝術(shù)區(qū) | via網(wǎng)絡(luò)）

5

小洲村出路何在？

前不久，《廣州市海珠區(qū)全域旅游發(fā)展規(guī)劃（2019-2022年）》正式發(fā)布。

小洲村的改造再一次被提上了日程，它與黃埔古村一起，被列為海珠區(qū)“擦亮古村名片，發(fā)展旅游+”的兩張底牌。

愿望是美好的，但和廣州諸多舊城改造項目一樣，小洲村想要恢復(fù)水鄉(xiāng)風(fēng)情，也必須處理好紛繁復(fù)雜的利益訴求，這項任務(wù)不可謂不艱巨。

和其他地方不一樣，如何讓小洲村再現(xiàn)往日水鄉(xiāng)風(fēng)情的同時，重新獲得藝術(shù)家們的青睞，也是小洲村要解決的一大難題。

畢竟，小洲村最大的特色在于水鄉(xiāng)風(fēng)情與藝術(shù)的相得益彰，丟失了這個，它就變得既面目可憎，也毫無趣味。

*參考資料

1、南方都市報相關(guān)報道

2、大洋網(wǎng)—信息時報相關(guān)報道

3、《法治視野下的小洲村傳統(tǒng)建筑保護初探》—許孛來

4、《傳承與嬗變_廣州市小洲村的空間轉(zhuǎn)換》—方遠平

本期撰文

JASON

文藝古村出路何在？