屹立在廣州長堤珠江岸邊的愛群大廈，１９６８年以前是廣州市最高的建筑物，也是２０世紀３０年代至６０年代廣州市的標志性建筑。作為廣州當時最高級的酒店，上世紀４０年代，華僑和港澳同胞回鄉(xiāng)探親，以入住愛群大廈為榮，；眾多達官貴人迎來送往，也以入住愛群大廈為貴。新中國成立后，五六十年代，愛群大廈也是接待外賓的高級賓館。

愛群大廈的創(chuàng)辦者是臺山人陳卓平，一個愛國僑商。

01

歸僑舉人投身革命

?

陳卓平，字鵬超，號遇宗，１８７７出生，臺山市斗山鎮(zhèn)六村大平里人，父親在新加坡十字街開設陳泗隆號雜貨店。陳卓平８歲時隨母親去新加坡，后來回國讀書，先后在臺山六村鰲峰書院（現(xiàn)提領中學）、廣海書院（現(xiàn)廣海中學）、寧陽書院（現(xiàn)臺師中學）學習。光緒二十八年（１９０２年），陳卓平赴河南省參加清政府補行的庚子、辛丑恩正并科鄉(xiāng)試，考中第三十五名舉人。中國古代科舉考試，逢子、午、卯、酉年由省政府主持的鄉(xiāng)試，稱為“正科”；遇有皇家重大慶典增加的考試，稱為“恩科”。１９００年是庚子年，因八國聯(lián)軍入侵，當年正科考試被迫停止。１９０１年是辛丑年，慈禧太后從西安返回北京，因而加試一場“恩科”，增加錄取名額，破例允許秀才跨省考舉人，這是罕見的特例。

陳卓平

１９０７年，陳卓平赴新加坡接管父親留下的產(chǎn)業(yè)，受民主思想影響，他開始傾向革命。１９０８年，孫中山在云南河口起義失敗后來新加坡，陳卓平即去晉謁，當即由孫中山主盟，宣誓加入同盟會。
１９１０年，同盟會加緊革命活動，陳卓平將產(chǎn)業(yè)托付給親屬管理，自己去澳門專心干革命工作。他開辦“濠鏡閱書報社”，作為澳門同盟分會的活動場所。１９１１年，他在香港開辦《民生叢報》，一邊宣傳革命，一邊為廣州黃花崗起義籌款。辛亥革命后，陳卓平在廣州任廣東省臨時議會議員和廣東都督府樞密部參議，并任茂名縣知事（縣長）兼高州軍務會辦。
１９１５年，袁世凱密謀稱帝，陳卓平赴新加坡，加入中華革命黨。１９１７年受孫中山派遣，與鄧澤如（新會人）赴南洋各地為護法運動籌款。１９１８年，因?qū)φ味窢巺捑?，他離開政界，回故鄉(xiāng)臺山六村致力于地方治安和公益事業(yè)。１９２７年發(fā)起在六村籌建中國第一間華僑捐建的鄉(xiāng)村醫(yī)院，并赴美國、加拿大勸捐。太和醫(yī)院于１９３１年３月動工，１９３２年１２月建成。醫(yī)院占地７０００平方米，具有當時國內(nèi)最先進的醫(yī)療設備。1926年后陳卓平在香港創(chuàng)辦香港人壽保險公司

02

發(fā)起興建愛群大廈

?

? １９３３年，陳卓平赴港，與臺山旅港工商界知名人士陳綺云、陳靄堂、黃笏南、黃耀東等人發(fā)起，在香港德輔中路興建１２層的香港愛群人壽保險公司大廈和在廣州長堤建樓高１５層的愛群大酒店，作為愛群人壽保險公司的“信用憑證”。一間公司的財力是否雄厚，不能光靠老板吹、報紙講、電臺“啤”（粵：廣播），必須眼見為實，人們才肯相信。? 大廈名稱“愛群”，平民大眾化，人文色彩濃厚，

許多人認為陳卓平、林裘謀、黃耀東等香港愛群人保股東在廣州投資，純系擴大業(yè)務，而陳卓平說：“此樓既成，固表現(xiàn)僑胞建設精神，復引起僑胞忠愛感想，將來投資內(nèi)地，增加本國繁榮及國民生產(chǎn)力?！彼监l(xiāng)報國之情溢于言表。

 

 

 

1932年香港愛群人壽保險的保費收單

?

當陳卓平派人到廣州考察時，剛好陳濟棠主政廣東，一隅偏安，政局相對穩(wěn)定，經(jīng)濟比較繁榮，商貿(mào)發(fā)達。當時城建有幾項大動作，如建海珠橋（1929年12月始建，1933年2月建成）、粵漢鐵路（筑于1906—1936年）、黃埔港擴建都抓緊進行。水上交通也四通八達，珠江河面滿布紫洞（艇）、樓船、廚船、大廳（艇）、電船（內(nèi)河中、小輪船，有的噸位達16噸）、洋舢舨（小船），水上居民已達9萬1千多人。而馬路更已成網(wǎng)絡，車輛劇增。據(jù)1932年市政當局統(tǒng)計，此時屬于營業(yè)的人力車有6100輛、人力貨車1560輛、自行車1300輛（自用自行車還有3000輛）、營業(yè)長途汽車（即市內(nèi)公共汽車）102輛、普通汽車541輛（另自用汽車761輛）、營業(yè)運貨汽車103輛、自用運貨汽車34輛、自用摩托車156輛、自用人力貨車920輛。這一切都堅定了“愛群諸公”（指股東）的投資信心。而愛群選址在新堤（即沿江長堤），是因此地有“當馬路繁榮之沖，水陸交通之會”，而且未來建成的大廈“‘前襟珠?！?、‘后枕白云’、‘登臨四顧，則五羊勝景、歷歷在衣袂間’”。

03

精心打造東南亞最高樓

宏偉的愛群大廈于民國20年（1931）秋設計，民國23年（1934）10月1日破土動工，大廈建筑工程主要由陳榮枝、李炳垣負責設計，英國、德國等多國專家協(xié)助組織施工，黃崇恩負責監(jiān)理。大廈建筑在江邊，地質(zhì)條件相當不理想，土質(zhì)松浮，江邊全是爛泥，地下0.6至0.9米則與江面齊平，新建的堤岸（即當時稱的新堤，現(xiàn)在的沿江路）填土工程正在進行，附近不能通車，建材基本靠人力運入工地。

地基工程由香港惠保公司承接，從民國23年（1934年）3月開始，歷時10個月完成。柱基88個，鋼筋混凝土樁404條。先將帶樁咀的鋼垌（垌，粵音“筒”。廣州常稱鋼管為鋼垌、鐵管為鐵垌。垌為借音字），用汽錘打下，然后再落鋼筋混凝土，隨落隨打。為了保證落料準確，最后10錘鋼垌入土不超過2.5厘米，地面下從7.6米至18.3米就是堅硬的巖層。剛開始時就打爛無數(shù)用生鐵鑄造的樁咀，鋼柱垌也很多被打崩、打爛或彎曲，最后，改用鋼樁咀才順利解決問題。打入的樁柱最長竟達18米，最短的亦超過6米。經(jīng)測試，每條樁負荷能力能達到75噸。抗戰(zhàn)勝利后經(jīng)測量整座大廈傾斜不足1厘米，可見其地基相當牢固。而施工最困難的地方，令人意想不到竟是面積不大的“電梯土庫”（電梯地基），它需深至3米，當挖至0.9米時，大量江水涌出，只得日以繼夜用水泵抽水，延誤了整個工程的進度。

建筑中的愛群

 

大廈的施工過程，還有一個非常特殊的地方，就是進口德國西門子公司下屬的鋼廠生產(chǎn)的935.4噸鋼材，從香港雇請60名釘工、85名鐵工，按大廈的造型先鉚扎成一個鋼架，然后再澆倒混凝土。當時的廣州人，看見這個碩大無比、蔚為奇觀、宏偉的鋼架時，無不驚嘆不已。甚至近郊的市民也專程來“開眼界”（粵語：觀看）。
廣州愛群在施工時嚴格要求工程質(zhì)量，例如，墻體“批蕩”時，一名技工一天只準批蕩１平方米，不得超額，以保證質(zhì)量?？箲?zhàn)期間，日寇飛機猛烈轟炸長堤豪華建筑物。愛群大廈用鋼筋和粗鐵絲筑了一個大軍事防護圍，炸彈投中后會被彈開，雖經(jīng)多次轟炸，大廈依然完好。戰(zhàn)后用儀器測量，偏差不足一厘米。由此可見工程質(zhì)量之高了。

?

04

巧妙布局 設施考究

?前后歷時3年半，愛群大酒店終于建成，于1937年7月27日開業(yè)，。它樓高65米，共15層，首層是西餐部，６樓是舞廳，１１樓是中餐部，其余樓層是客房或辦公室。頂層１５樓（外觀是圓尖頂）是一個約１００平方米的貯水塔，如遇停水停電，員工立即啟動放在地下室的發(fā)電機，或啟動抽水機，抽入珠江河水，凈化后抽至頂樓，再向全樓供水。全座面積約1062平方米，大樓占地572平方米，開業(yè)時房間300個。當時，是東南亞最高的樓，輝煌一時。

更讓人驚嘆的是它的布局設計。

一般大廈的建筑，幾乎全都是四平八穩(wěn)，絕少像愛群那樣，盡管選址在游人如織的長堤，但被夾在兩條馬路的交匯點，是一個三角形的地塊，且設計成直角三角形。其直角朝東南，最小的銳角向西，這樣愛群外形設計便成一大難題。設計師巧妙地把這個銳角改成半圓的扇形，使整座大廈變得和諧、自然、不刺眼。向東望去，愛群像一艘豪華的郵輪，乘風破浪航行在珠江之上。更出乎人意料之外，原本朝南的正立面，被朝西的立面代替，許多愛群大廈的照片，就是從這個角度拍攝的。有的廣州人忌向西，也有人搬出“日在西方而鳥棲”（引自《辭源正續(xù)篇合訂本》、民國36年版）之說，晚霞絢麗，百鳥歸巢，乃是吉祥之兆。

愛群大廈

愛群大廈東面緊靠民宅，根本不可能開門口。門開在南，一入內(nèi)就會感到大堂不夠?qū)挸ǎ彪m然是生位，但開門入內(nèi)感覺和南門一樣。最后打破常規(guī)，南北均開大門，平均春色，不分前后、正側。把愛群半圓形立面比作人的天庭（即額頭），兩邊門比作眼睛，應驗了“一雙鳳眼襯天庭”的說法，甚至有人進一步評價說：“鳳眼波長貴自成，影光秀氣又神清。聰明智慧功名遂，拔萃愛群壓眾英?！比藗儾荒懿慌宸O計者的聰明才智。難怪大廈落成之日，設計者陳榮枝、李炳垣慨嘆寫道：“在此六年（從1931年設計到1937年竣工）當中，尚稱順利，差堪告慰。”

愛群大酒店用料講究，全部鋼材來自德國西門子；全部衛(wèi)生潔具、電梯、樓梯是美國貨。餐具做工精細，有水晶盤，銀制“東美林”刀叉、飯盅等。根據(jù)不同菜式，使用銀叉又細分為魚叉、菜叉、肉叉。全市能使用得起名噪一時英國“東美林”餐具僅愛群一家。所以愛群開業(yè)就傲視同行：“華南大廈，十五層樓。鋼鐵建筑，高凌斗牛。房舍三百，寬敞光涼。酒吧餐室，備美逾常。冷暖氣機，四季皆宜。上下侍生，考選用之。物質(zhì)精神，翹然獨異。凡我僑胞，惠顧留意?！?/span>

開業(yè)當天，自然有美酒佳肴招待貴賓，熱鬧非凡。最值得一提的是，幾十名侍應生（服務員），把預先準備好的紙張筆墨鋪放好，請到場出席的各界高官、社會精英即席揮毫，留下見證愛群歷史的題辭。這些題辭有的是上乘之作。如：李宗仁的“賓至如歸”；于右任的“規(guī)模宏遠”；劉紀文的“隔離天日”；孫科的“杰構凌云”；居正的“飲且食兮壽而康”等。

05

國難蒙羞紙醉金迷

令陳卓人料想不到的是，他花了一番心血建造的愛群大廈投產(chǎn)僅僅一年兩個月，廣州就淪入敵手，他在整個抗戰(zhàn)期間，寓居香港、澳門。從１９３８年１０月到１９４５年９月，愛群大廈被日寇無償占用。廣州淪陷，日寇除了占領行政機關（如廣州市政府），亦馬上派兵占據(jù)愛群大廈。而令廣州人憤恨的一件事，就是日寇借口防空需要，把嶄新的整座大廈涂成灰黑色，使愛群變成“黑怪獸”。迫于日寇的淫威，廣州人不敢公開說，背后則罵“‘蘿卜頭’（粵語：日寇）壞了愛群的‘風水’，壞了廣州的‘風水’”。指責陳璧君：“肥婆（陳生得體胖）‘話得自己甘叻，點解唔去制止’（粵語：說得自己那樣有本事，為什么不去阻止。注：陳極能言善辯，被審訊時為自己的罪行‘評功擺好’）?！笨箲?zhàn)勝利后，愛群大廈的外墻，怎么洗刷還是留下難看的痕跡。此后幾十年，大廈外墻原立面究竟是什么顏色？除了知道用上?；遗?，再用砂紙打磨，涂成光潔漂亮的白色之外，連彩圖、彩照也沒有一張，只能憑想象去感覺，一直成為許多廣州人的懸念。

愛群也做過“黨國要員”的“安樂窩”，殘兵敗將的“避難所”，又被漢奸、“大天二”（粵語：惡霸）、把頭搞得烏煙瘴氣。對廣州淪陷失守負有重大責任、被市民譏諷為“余漢無謀，陳鐵無城”的廣州頭號人物余漢謀，就經(jīng)常在三四樓開房與情人幽會；日偽時期，“警察局長”郭惠民也經(jīng)常在這里開房賭博。郊區(qū)許多“大天二”在這里賭博時，鈔票是用“大皮”（粵語：大皮箱）裝著，叫工人扛上扛下電梯。這些賭徒用的“色”（粵語：骰子）是用黃金造的?！八蠎棻犼犻L”陳才之流，更是一副“爛仔”（粵語：流氓）相，一手拎煙燈，一手托煙槍，敞襟趿鞋，上樓開房。

隔江遠眺

抗戰(zhàn)勝利后的１９４６年和１９４７年是愛群的興盛期。當時不少華僑回國探親，參加飛虎隊和其他美國作戰(zhàn)部隊的臺山、開平、新會、恩平籍退休軍人因有帶配偶赴美定居的優(yōu)惠待遇，紛紛回鄉(xiāng)結婚，香港商人也常來廣州做生意。他們以入住愛群大廈為首選，以彰顯身份。愛群大廈是紙醉金迷、燈紅酒綠高消費場所?？腿巳氩蛷d，就座時服務員幫客人脫去西裝外套，離席時再幫客人穿上，客人最低限度要“打賞”港幣５元，當時５元港幣足夠貧苦市民吃一個月飯。

但好景不長，解放前夕，國民黨兵敗逃到廣州，中山紀念堂被占為中央黨部，小“黨官”及其600余眷屬，把大廳作為“臨時宿舍”，愛群大廈則成了“省、部、院級”官員的“避難所”。“立法院長”童冠賢住2樓、甘肅省“主席”馬鴻逵住7樓、青海省“主席”馬步芳住8樓、“善后救濟總署署長”蔣夢麟（曾任北大校長）住14樓。有12個國家的流亡大使館辦事處租住愛群，竟然連房租也“走數(shù)”（粵語：溜走不付賬）。軍統(tǒng)特務、憲兵化裝成侍應生，監(jiān)視“可疑”人員，有位后來起義的將領，便被監(jiān)視過甚至搜查過行李。又發(fā)生過特務從愛群開車去飛機場，打算攔劫“西北土皇帝”的金銀珠寶、美鈔，“小黑吃大黑”的奇聞。

愛群大廈門前的攤販

06

百般無奈出讓愛群

由于愛群營業(yè)后一年余被日寇無償占用長達8年，抗戰(zhàn)勝利后又花巨款重新裝修，因而從１９３７年至１９４６年股東領不到股息，很有怨言，公司內(nèi)部紛爭不斷，陳卓平百般物奈，被迫于１９４７年將愛群出售給臺山同鄉(xiāng)，旅美華僑陳伯興，得款按比例還給投資者。
1953年，陳卓平在港病逝。生平著作有《愛竹齋詩鈔》、《愛竹齋全集》等著作）。

花了陳卓平半生心血的愛群在1949年后重獲新生。解放后，軍管會接管愛群，作為省、市第一把手的葉劍英同志也曾在此辦公，但在1950年就搬出，還廈于民。有關部門租用愛群接待中外賓客，除了按月繳納大筆租金，還把11樓（原來的露天花園）用白鐵皮和木板釘蓋成的已通風漏雨變成“水瓜棚”的舞廳、酒吧，花好幾萬元（當時是一筆不少的數(shù)目），用鋼筋、水泥加固升高，改成寬敞華麗的餐廳。酒店內(nèi)幾乎全部損壞的電線、破爛的玻璃窗、斷背崩角的床椅家私、剝落的批蕩，全部出資裝修，甚至添購大量的餐具（當時只剩下幾十套）。

時至今日，盡管身邊的高樓如雨后春筍，但愛群大廈依然卓而不凡屹立珠江北岸，向人們訴說陳卓平等愛國華僑實業(yè)救國的坎坷歷程。