那一年，廣州全市所有新華書店都是人潮涌動，與幾年前的冷冷清清相比，有天壤之別。北京路新華書店門口，每天開門前就排起長長的人龍，有路人好奇地打聽：“今天有什么新書啊？”一個正在排隊的人回答：“聽說是《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》和《第二次握手》?！绷硪粋€人說：“好像是《香飄四季》吧？”還有一個人說：“我想買《悲慘世界》和《安娜·卡列尼娜》?！?/span>

報紙刊登了廣東人民出版社的廣告，歐陽山的《前途似錦》、吳有恒的《北山記》、蕭殷的《習(xí)藝錄》、何芷的《小山鷹》、范若丁的《并未逝去的歲月》等，即將與讀者見面，大家跑去書店碰碰運(yùn)氣。還有人想買《毛主席、周總理和朱委員長在一起》的大幅照片和陳衍寧的《永遠(yuǎn)高舉和捍衛(wèi)毛主席的偉大旗幟》油畫，以便在春節(jié)期間，裝飾家里的廳房。

這里就是當(dāng)年大排長龍買書的地方

“文革”中被批判和封禁的中外圖書，大量重印，每天在新華書店的架子上，都有新書出現(xiàn)，諸如《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》《苦菜花》《牛虻》《莫泊桑中短篇小說選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類，其實都不是新書，只是“文革”中被統(tǒng)統(tǒng)銷毀了，現(xiàn)在忽然換上嶄新的封面，重新露臉，讓人有失而復(fù)得的喜悅。

鄰近書店的郵局報刊門市部，也同樣水泄不通，《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《作品》《廣州文藝》《十月》《學(xué)術(shù)研究》《廣東青年》等雜志，成了搶購的對象。這個場景就像開倉賑濟(jì)饑民，大家蜂擁而上，抓到什么都往嘴里塞，“文化饑民”也在瘋搶一切裝訂成冊的東西，從小說到詩歌，從散文到評論，從歷史演義到電影劇本，從地理考古到天文氣象，從《麻疹與水痘的防治》到《發(fā)酵飼料基礎(chǔ)知識》，不管寫什么，不管寫得好不好、有沒有用，買了再說。這種對書籍的渴求，堪稱千年難遇的風(fēng)景。

年輕人放工后聚在一起，狂熱地閱讀各種書籍，激烈地討論時局，指點江山，哪本雜志發(fā)表了什么新小說，哪個作家寫了什么新作，他們一清二楚，臉上帶著激憤、夸張的表情，在工廠的飯?zhí)谩⑺奚崂收b詩句：“冬天的廢墟，緬懷著逝去的光芒。你靠著殘存的階梯，在生銹的欄桿上，敲出一個個單調(diào)的聲響。”讀到興奮之處，拍桌拍凳，仰天長嘯。

1977年第11期的《人民文學(xué)》發(fā)表了北京作家劉心武寫的短篇小說《班主任》。小說以一個團(tuán)支書和一個小流氓為典型，剖視了“文革”后一代青少年愚昧、僵化、盲目、固執(zhí)、空虛、萎頓的精神狀態(tài)，表明中國需要一場新的啟蒙運(yùn)動。作者再次喊出魯迅六十年前喊過的“救救孩子”，但加了個定語，變成“救救被‘四人幫’坑害的孩子”，據(jù)說是應(yīng)編輯要求加的。小說的結(jié)尾部分，更加入了冗長的政治說教，幾乎變成一篇政論文了。雖然獲得了1978全國優(yōu)秀短篇小說獎，但幾十年后回頭看，作者以一群學(xué)生朗讀蘇聯(lián)小說，作為新啟蒙的象征，其實已隱寓了某種命定的悲劇性。

另一篇掀起輿論風(fēng)暴的小說，是1978年盧新華發(fā)表在《文匯報》的小說《傷痕》，通過一個“革命女兒”和“修正主義母親”的關(guān)系，鋪述了一段因政治愚昧而造成的人倫悲劇。這個閘口一開，大量帶有人道主義與批判色彩的作品，呈井噴之狀出現(xiàn)，張潔《愛，是不能忘記的》、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、茹志鵑《剪輯錯了的故事》等，發(fā)表一篇，轟動一篇，南北呼應(yīng)，蜂舞并起。廣東也不甘后人，《作品》雜志發(fā)表了氮肥廠工人陳國凱的小說《我應(yīng)該怎么辦》、鎖廠工人孔捷生的小說《在小河那邊》，標(biāo)志著南方異軍突起，號稱以“更猛銳的反叛姿態(tài)”，加入到被稱為“傷痕文學(xué)”的大潮中。

好評如期而至?！段覒?yīng)該怎么辦》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎；孔捷生的《在小河那邊》也差點獲獎，據(jù)說“因為反響強(qiáng)烈”不能入圍，換成《因為有了她》后，也獲了獎。作者不無遺憾地稱，獲獎的是“一篇非傷痕類作品”。在這批新銳作家心目中，文學(xué)已被劃分為“傷痕”與“非傷痕”兩大類。

“傷痕文學(xué)”最初是帶貶意的，認(rèn)為這類作品專寫黑暗面、專揭傷口痂皮，不是什么好東西。不料大家卻樂于接受這個概念，因為傷痕的確存在。要治癒歷史的傷口，首先要敢于直面?zhèn)?。傷痕文學(xué)受到熱烈歡迎，貶意詞也變成了褒義詞。許多工礦、機(jī)關(guān)、學(xué)校閱覽室訂閱的雜志，只要有這類作品，都會被人翻爛，甚至偷偷撕去，據(jù)為己有。七七級、七八級的大學(xué)生，很多都是讀著《傷痕》《醒來吧，弟弟！》《一封終于發(fā)出的信》這些文學(xué)作品，走進(jìn)校園的。一位當(dāng)年的大學(xué)生感慨地說：“這是我們一代人的經(jīng)歷?！边@種文學(xué)盛況，十年前是不可想象的；十年后也是不可想象的。

一位傷痕文學(xué)作者曾自豪地形容：1978年的傷痕文學(xué)，拱開了油漆剝落的朱門，令人快意地聽到銅鎖連同獸環(huán)斷裂落地的聲音。這樣的描述，顯然過于樂觀和輕率了。最初的反思，大都是自我設(shè)限、欲言又止的。潮水漲到朱門前的石階，便出現(xiàn)后繼乏力的窘態(tài)，銅鎖與獸環(huán)依然威嚴(yán)。不少傷痕文學(xué)作者，在獲得盛譽(yù)后，儼然新科狀元，被各種報紙、雜志、出版社、官方會議奉為上賓，簪花披紅，春風(fēng)得意地進(jìn)入了體制，或去參加中國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，或被送到中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）進(jìn)修。這批耀眼的新銳作家崛起，代表著一套新的話語系統(tǒng)正在形成。

1979年召開的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會

?

傷痕文學(xué)確實喚起了人們對未來的熱切期待，世界每天在變，新鮮事層出不窮?！拔母铩敝斜辉覡€招牌的作家協(xié)會、文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會，統(tǒng)統(tǒng)恢復(fù)活動了；曾被打倒的作家們，紛紛亮相，又開始寫作了。廣東省作協(xié)舉辦省文學(xué)創(chuàng)作座談會，歐陽山、秦牧、陳殘云、杜埃、蕭殷、韋丘、黃秋耘、岑桑、楊家文、關(guān)振東、華嘉、楊奎章這些“文革”前已耳熟能詳?shù)拿?，再度出現(xiàn)在與會者名單中。文學(xué)、出版、新聞、教育各界名流，群賢畢集，談笑風(fēng)生，極一時之盛。