在“熱到濕身”的廣州開一場影像派對，能有多火熱？

6月10—11日，頂著超過30℃的溫度走出門去的，不只有龍舟上熱血競速的“廣州房東”，熱愛影像的朋友們也在新周刊的邀請下，在紀錄片放映和創(chuàng)意市集中進行了一場“立體行走”。

走，去熱聲

這是一場有陽光、有音樂、有電影、有市集、有檸檬茶的派對。在場館入口處草坪上的“熱聲”大氣球上，長出了“野生姜哥”“野生咕咕雞”，還有對新周刊的激情表白——愛意我們接收到了，貴刊辦到老，請您看到老。

進入場館一樓，去領一顆橘色的“熱聲球”，在“局外人”前寫下“想要破局”的愿望，在“新周貓”攤位上捏捏毛絨姜哥，在“驚蟄青年”攤位上做一張“互聯(lián)網(wǎng)黑話”試卷，在“硬核讀書會”讀一部“刀鋒圖書獎”精選作品，在F小姐的反內(nèi)耗書攤上慢下來……一套打卡下來，不要忘了當仁不讓的主角：“熱聲”紀錄電影的展播。

在兩天的放映中，我們看到了六部在熱聲2022征集中脫穎而出的優(yōu)秀作品。六部紀錄短片的導演，以及“熱聲”終審評委、著名紀錄片導演蔣能杰都來到了現(xiàn)場，在映后與觀眾交流幕后故事。

下面，我們整理了兩場放映的精彩回顧。在真誠的對話中，相信我們都能感受到真實生活的熱烈。

大時代下的小人物，步履有停

很多紀錄片導演會將“時代”作為創(chuàng)作的題眼，楊皓也不例外。

江北下朱村有“網(wǎng)紅直播第一村”的稱號，在這里，滿街都是閃爍的直播燈，人們不是在錄短視頻，就是在圍觀別人直播。傳說這里的人“白天開三輪，晚上開路虎，共創(chuàng)財富夢”?，直白的口號配上忙碌的場景，更顯魔幻。

楊皓覺得，下朱村的生態(tài)很有時代性，它的財富傳說依托著以短視頻和直播為代表的現(xiàn)代網(wǎng)絡技術，而一切的紅紅火火，卻是由一個個有夢想、有創(chuàng)造精神，但注定默默無聞的小人物在支撐著。

在下朱村待了一年多，楊皓跟拍了幾位電商直播從業(yè)者，其中個性最張揚的一位叫源頭哥。視周星馳為偶像的他，正是紀錄短片《野生導演》的主角。

在直播行業(yè)，“流量”就是財富密碼，為了爭奪流量，源頭哥習慣了表情夸張，放大情緒，在鏡頭前營造強烈的可視化的效果。但他又不甘于只為了“流量”和“變現(xiàn)”在直播的紅海里闖蕩，在內(nèi)心深處，他其實還有一個導演夢。

同為導演的楊皓捕捉到了這份掙扎，他拍源頭哥深夜獨自坐在倉庫里，邊直播邊向觀眾強調(diào)“內(nèi)容的靈魂”，拍他的一次次失敗、一次次洗牌重來。楊皓覺得，源頭哥正代表了一種大時代下的創(chuàng)造精神，“這種創(chuàng)造精神對每個人而言都是獨特的，也是值得被尊重的”。

時代滾滾向前，有人繼續(xù)執(zhí)拗地跋涉，有人卻無奈地停下了腳步。在鄧薈導演的《水老鴉》中，我們就見證了一位“跟不上時代”的老人邁向生命終點的旅程。

《水老鴉》的故事發(fā)生在大理洱海邊，鄧薈表示，自己最初注意到這個故事是因為一則新聞，其稱因為洱海水質(zhì)不斷變差，魚鷹被列為非法捕撈工具，魚鷹以及依靠魚鷹生存的漁民，不得不離水上岸。

到了現(xiàn)場，鄧薈卻抓不到拍攝的頭緒。正當一籌莫展之際，鄧薈看到老楊的魚鷹表演。

“他身上的那股勁很自在、很自信?！比欢?，當?shù)厝藚s對魚鷹表演很抵觸，“我覺得這還挺像老楊的人生狀態(tài)，人物和魚鷹之間產(chǎn)生了一種關聯(lián)性?！?/p>

在大背景下，環(huán)境問題日益嚴峻，而在生活層面上，老楊的身體也發(fā)生了惡化。當意外接連降臨在一個普通人的頭上時，我們不得不深入地去思考時代環(huán)境：當社會進程加速，那些暫且“落后”的老人怎么辦？

除了2位自帶傳奇色彩的人物，“步履有?！眴卧€關注了一群普通人的失敗經(jīng)歷。

在《青春，一場不愿醒來的夢》中，廣西科技大學的電動方程式車隊度過了一段難忘的“青春終曲”：為了參加全國大學生電動方程式比賽，這群“技術宅”需要自己動手，在一年時間內(nèi)設計并組建起自己的賽車。在上一年，他們與獎杯擦肩而過，對于兩位已經(jīng)大四的主角來說，這是最后一次沖刺機會。

在片中，我們看到青年們?yōu)橐粋€難題通宵熬夜，為一次突破歡呼雀躍。一群性格各異但值得信賴的好伙伴一起激動、一起緊張、一起失落——正是青春最標致美好的模樣。

談及為什么選擇拍攝這個車隊，導演馮曉文說道：“他們身上有一種草根性，一種不服輸?shù)木?。他們面對的可能是?85’‘ 211’這樣的學校，這些學校的投入和技術比他們更厲害。他們會想，‘高考的時候我輸給了你，在這個平臺上我們是對等的，我還有機會再去戰(zhàn)勝你’?！?/p>

令人感動的是，影片的主角也來到了現(xiàn)場，這是他們第一次在大銀幕上看到自己的故事。聲光流轉(zhuǎn)間，他們早已熱淚盈眶。

在大時代的狂瀾里，關注個體命運有什么意義？導演的主觀視角如何影響真實的表達？蔣能杰導演分享了他的看法：

“由心而生的、從內(nèi)向外的表達欲望很重要，對未知世界、對社會的強烈的好奇心、探索欲望，以及與人相處的能力都很重要。

“至于紀錄片創(chuàng)作是客觀也好，主觀也好，理性也好，感性也好，都跟你用什么機器沒有太大關聯(lián)，只是和你與拍攝對象、與社會和時代的關系有關，和你的視角、你的思想、你的頭腦和審美相關。

“我們很多片子都講到時代感，其實很多人是被時代裹挾的，我們沒有太多選擇，所以我只是關注這個時代下個人、個體的命運。我希望時代發(fā)展、社會發(fā)展都尊重個體、個人，所以盡量踴躍地去關注人、講人話。”

挖掘真實的人的境況，展現(xiàn)具體入微的時代切片，正是紀錄電影的一項使命。真實的力量能打動創(chuàng)作者、打動觀眾，更能讓我們在現(xiàn)實生活中，多一份對他人的共情和理解。

與最親密的陌生人，開始對話

這次展映中有兩部特殊的電影，手執(zhí)相機的人既是導演，也是兒子和女兒；鏡頭前的拍攝對象，正是兩人各自的家庭成員。最后的成片既是影像故事，也是一段段真實的家庭對話。

00后導演黎安迪給自己的短片起名《想和你對話》，正是電影的拍攝，促成了這個典型的中國式家庭難得的一次溝通。

在出發(fā)拍攝影片前，黎安迪曾經(jīng)問導演周浩，有沒有一句話能提醒自己在拍攝中不要麻木，他得到了這樣的回答：“你要知道，你這次回去不能再像一個兒子那樣任性，你要帶著攝像機去改善你的家庭關系?！?/p>

在飯桌上、客廳里、行駛的車內(nèi)和山頂?shù)娘L雨中，一家三口的對話時而劍拔弩張，時而陷入沉默。有一段登山途中的錄音讓人印象特別深刻，在鏡頭拍不到正臉的遠處，母親情緒突然激動起來，操著哭腔指責丈夫的自私。斷斷續(xù)續(xù)的錄音帶著失真的質(zhì)感，一位被困在婚姻中的女性難以消解的無助和憤怒，在那一刻迎來了爆發(fā)。

隨著片尾父母向兒子告別，三人各自回到日常軌跡中，“家人之間的互相理解”仍是難以達成的奇跡。但黎安迪覺得，這次拍攝確實讓他重新思考了與家人的關系：

“很多人會覺得拍家庭私人影像特別難，但我比較幸運，因為我父母特別愛我。這也是紀錄片里的一個共謀的關系，我們拍攝他們（對象），也需要在拍攝的時候思考對方為什么愿意被我們拍攝?！?/p>

在邱宸星導演的《籠》中，家庭關系則呈現(xiàn)出另一種緊繃狀態(tài)。

邱宸星的雙胞胎哥哥邱宸宇，早已成年并從大學畢業(yè)，卻仍然沒有“長大成人”的模樣：小到自己買衣服、鋪床單，大到持續(xù)地做好一份工作、找到自己想做的事，都顯得很吃力。父親幾乎為哥哥操持了一切，這份字面意義上手把手的關愛，漸漸把孩子圍困了起來。

在片中，我們看到了一個典型的中國式父親形象：在外逞強要面子，關上家門又對下一代的軟弱和躊躇感到恨鐵不成鋼，急于向子女傳授自己的社會和人生經(jīng)驗，期望他能“少走彎路”。

很難說這不是愛，但過于用力的愛常常與“控制”模糊了界限，使得兩代人都置身籠中，難以自拔。

父親和哥哥的故事就發(fā)生在自己身邊，但導演邱宸星想要把這份矛盾影像化時，問題出現(xiàn)了：

“在我最初設想的畫面里，一家人要圍爐座談，我會對父母進行一些非常激進的提問，把他們做過的事樁樁件件都列出來，把底下的那層傷疤全部揭開來，一定要讓父母意識到問題。但后來我發(fā)現(xiàn)這很殘忍，溝通不是這個樣子的。實際上我的家人已經(jīng)意識到了問題，只是沒有我想象的那么深刻，所以我在最后選擇了退讓，呈現(xiàn)出相對溫和的狀態(tài)。”

在映后分享中，邱宸星談到了一個引人深思的細節(jié)。雖然在影片里，父親時常表現(xiàn)出運籌帷幄的掌控感，但在內(nèi)心深處，他也需要被傾聽：

“片中有一段父親的自述，是我把相機架在客廳，他突然開始說話，足足說了三個小時，突然很真實。這一刻的他可能并不是放下了自己的面子，而是把相機當成了訴說的窗口；他覺得這個家里沒有人傾聽他、理解他，他需要這樣一個機會來發(fā)泄?！?/p>

缺乏對等的表達和傾聽，正是人與人之間關系僵化的重要原因。在另一部與家庭相關的紀錄短片《博弈傳銷1040》中，令人窒息的溝通真空也通過鏡頭展現(xiàn)了出來。

影片聚焦一對已然“神離”的夫婦，丈夫極力挽回深陷傳銷的妻子，把她“騙”去反傳銷機構(gòu)咨詢，在兒子在場的情況下進行勸說，妻子仍然拒絕“回頭”。傳銷是個錯綜復雜的社會議題，這類題材最難得的一點是避免單向度的道德審判，多角度地呈現(xiàn)當事人各自的精神世界。丈夫作為求助者，表達欲相對強烈，如何讓“被誤解”的妻子開口說話成了一個難題。

導演高博思談到，當他第一次見到影片中的妻子時，就直接表明了拍攝的行為，同時也表達了傾聽的意愿：

“我也很想知道傳銷是怎么一回事，所以盡力讓自己在心態(tài)上拋棄一些刻板印象。我沒有一上來就譴責說傳銷一定是壞的、是邪惡的，而是告訴妻子我現(xiàn)在想聽你的訴說。所以觀眾在影片中能看到，有一些鏡頭是妻子想勸說我，我也想知道這件事可不可行，這樣才產(chǎn)生了一種信任?！?/p>

愿意去溝通、在交流中保持坦誠，是紀錄片工作者成就真實影像的必要條件。而對于處在現(xiàn)實旋渦中的具體的人來說，保持對話也許不那么容易，但開始對話，一定是必要的。

如同一位現(xiàn)場觀眾的感言所說，不管是影像、文字還是其他工具，打動人心的一定是作品背后所體現(xiàn)的真實人性。攝像機就像一把鑰匙，如果說我們注定生活在與他人的連接中，那么與人開始認真坦誠的對話，或許就能在麻木而盤根錯節(jié)的關系中打開一條縫，照進一些光，讓一些真實感受流動起來。

2023，熱聲繼續(xù)尋找

時代因表達而生動，影像因真實而有力。在2022年的熱聲獲獎作品中，我們再一次感受到記錄的價值和意義。

現(xiàn)場交流的時間總是不夠的，創(chuàng)作者和觀眾面對面、心對心的真實對話，完美點題“熱聲”。接下來，熱聲也希望能創(chuàng)造更多這樣交流和見面的機會。

“熱聲”2023征集也即將開啟。今年，我們將以“立體行走”為主題，尋找影像共鳴，鼓勵青年一起用影像打開世界的萬千面相，在現(xiàn)實和幻想、內(nèi)與外的多重維度間，展開一場身與心的立體行走。

?關于熱聲

2021年，《新周刊》發(fā)起“熱聲”非虛構(gòu)短片征展計劃，旨在關注優(yōu)秀非虛構(gòu)影像作品，扶持視頻領域青年創(chuàng)作者。

“熱聲”在尋找具有熱烈生長力的創(chuàng)作者和影像故事，鼓勵年輕一代自在表達，搭建一個支持影像創(chuàng)作、交流與分享的平臺，推動不同背景的青年群體互相理解，加深對話。

編輯：桑榆 普普 佳玲

校對：黃思韻

運營：小野

排版：溫文清

圖源：新周刊