這兩天的天氣太差,一會(huì)兒大雨傾盆,一會(huì)兒太陽(yáng)又出來(lái),雨水與汗水混合在一起讓人們疲累。

五月二十五日去了一趟植物園,那天周三,我是沖著可以當(dāng)面向陳老師(講解員志愿者)請(qǐng)教才去的。

陳老師領(lǐng)著我們?nèi)挥慰停ㄎ覀兎蚱迌晌患恿硪晃慌浚┻呅凶哌呏v解,走進(jìn)了棕櫚園。

棕櫚園我們看過(guò)的,但是,在陳老師講述下看各種棕櫚植物當(dāng)然不一樣了,那天的植物園之行收獲甚豐。

收獲之一是在東風(fēng)公園發(fā)現(xiàn)了砂糖椰子!

靠近公園東大門(mén)有好幾棵高大植物,天長(zhǎng)日久樹(shù)身被各種寄生藤蔓纏繞得密密麻麻。從植物園回來(lái)的第二天,我們夫妻好不容易才拍攝到藤蔓遮擋下的原有標(biāo)識(shí),而且更讓我們高興的是:砂糖椰子正垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的花序。

探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻

這是園里幾棵砂糖椰子樹(shù)中的唯一:有花有果,左邊長(zhǎng)長(zhǎng)的是花序,右邊稍微短一點(diǎn)往外撐開(kāi)的是果序。

今年初以來(lái),我們覺(jué)得這幾棵植物巨大的葉子顏色有點(diǎn)變黑了,不禁有點(diǎn)擔(dān)心。它們很可能是公園建立(1997年)時(shí)就移栽此地。按照陳老師告訴我們的,砂糖椰子發(fā)育成熟從上端開(kāi)花、結(jié)果,果實(shí)要三年才能成熟。

我看見(jiàn)現(xiàn)在的花序是目力所及的,想象一下幾年后我們可以目睹果實(shí)成熟就高興。

沒(méi)想到高興還不到一周時(shí)間,我卻再也看不到那具有滄桑感的砂糖椰子樹(shù)上的花序了。一天發(fā)現(xiàn)那樹(shù)上的花序和果序都被清除得一干二凈!仿佛它從來(lái)未曾擁有過(guò)自己的花與果。

失望,還有一點(diǎn)悲涼。

稍后發(fā)現(xiàn)悲涼的還有刺葵的命運(yùn)。

我居住的大院種植了十多棵刺葵,刺葵在靠近葉柄的地方細(xì)長(zhǎng)的葉子變成長(zhǎng)針狀。但是我不能確定它們?cè)诖炭麑俚木唧w品種。

探望廣州美髯公 || 李健鴻

探望廣州美髯公 || 李健鴻

以上兩圖拍攝在四、五月,是其中一棵刺葵垂下累累碩果。

探望廣州美髯公 || 李健鴻

上圖,不結(jié)果的刺葵可看到枯萎的雄花,說(shuō)明它們是雌雄異株。

但是這兩天那棵刺葵的豐碩果實(shí)被清除干凈了。

大概是管理員怕果實(shí)掉下來(lái)傷人?或是成熟時(shí)落在地上造成清潔麻煩?

總之,掌握刺葵命運(yùn)的是人,他只想看到青綠,只有青綠就夠了。

探望廣州美髯公 || 李健鴻

這兩幅是我近日拍攝的,又有新的刺葵結(jié)果了,我知道過(guò)不了多久它們也將被清除干凈。我只能在一陣陣雨水暫停的間隙去刺葵樹(shù)下拍攝幾張照片。

返回來(lái)說(shuō)值得高興的事吧。

魚(yú)尾葵和散尾葵都是廣州常見(jiàn)的植物,它們綠意盎然又呈現(xiàn)熱帶風(fēng)貌。在華南植物園一進(jìn)入大門(mén),就可以看到魚(yú)尾葵的身影。

探望廣州美髯公 || 李健鴻

我以前沒(méi)太注意魚(yú)尾葵,它們總是安靜地站在東風(fēng)公園挨著圍欄的位置。

一天傍晚,我忽然發(fā)現(xiàn)靠近公園南門(mén)的一棵魚(yú)尾葵開(kāi)花了!

探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻

看見(jiàn)上圖那小小的金黃色光芒了嗎?

第一次看見(jiàn)魚(yú)尾葵的花很興奮,在五月份最后三天,我每天傍晚都去看魚(yú)尾葵開(kāi)花。

六月一日我看見(jiàn)那棵魚(yú)尾葵樹(shù)上閃耀光芒的花沒(méi)有了,它們的花僅僅出現(xiàn)了三天,那是它們生命中的重要時(shí)刻,見(jiàn)證了一種植物的輝煌,它們種群得以延續(xù)。

探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻

上面兩圖是魚(yú)尾葵初出的花序與盛開(kāi)時(shí)的對(duì)比。

說(shuō)起魚(yú)尾葵我還幾乎鬧了笑話。

初看見(jiàn)它開(kāi)花,我以為它們是雌雄同株異序,就是雌花是一束然后雄花開(kāi)花是另外一束。

好幾天我盯著同一棵魚(yú)尾葵發(fā)愣,我很奇怪為什么這棵樹(shù)從高到低全部都是成熟或未成熟的果束?

在“中國(guó)植物志”公眾號(hào)查詢得知,魚(yú)尾葵是雌花雄花在同一花序排列與綻放,雄花灑盡它們的花藥后脫落,而接受花藥后的雌花生成果實(shí)。

所以,我看見(jiàn)魚(yú)尾葵樹(shù)上留下的只有果序。

在公園北門(mén)旁邊,一排魚(yú)尾葵下的泥土上是無(wú)數(shù)魚(yú)尾葵花的軀殼。(下圖)默默無(wú)聲的它們化作春泥更護(hù)花。

探望廣州美髯公 || 李健鴻

我在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)有的觀察者形容魚(yú)尾葵的花序像“拖把頭”,不禁想起一個(gè)詞:美髯公

如果說(shuō),魚(yú)尾葵的沉靜如三國(guó)時(shí)的美髯公關(guān)云長(zhǎng)秉燭夜讀,那么散尾葵的開(kāi)花則像猛張飛的粗豪。

我在四月初就拍攝到散尾葵伸展出花枝,但是,五月底六月初才知道那只是花序的揭幕,它們盛開(kāi)時(shí)的熱烈奔放大大超出我的想象。

上圖清楚看見(jiàn)許多只小蜂在花蕊間分享花蜜,我嗅不到香甜的花香,但是,昆蟲(chóng)的嗅覺(jué)和我們有區(qū)別吧,花粉的綻放肯定以某種方法吸引到昆蟲(chóng)們,不然,哪來(lái)那么多蜜蜂或是黃蜂?

我甚至不敢把手機(jī)太靠近花枝,我怕不小心被蜇一下。

探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻

探望廣州美髯公 || 李健鴻

探望廣州美髯公 || 李健鴻
探望廣州美髯公 || 李健鴻

這幅是散尾葵開(kāi)花后結(jié)果。

散尾葵也是雌花雄花同株盛開(kāi),甚至它的果也和魚(yú)尾葵相似。只是它的開(kāi)花太招搖,只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哪里蜂們?cè)谖宋隧懀椭揽傆幸恢晟⑽部陂_(kāi)花。

2022年6月9日

李健鴻

探望廣州美髯公 || 李健鴻