1969年9月新學(xué)期伊始，我成了廣州市第三十中初中的插班生。那些年，落實“五·七”指示精神，班級都是按軍事基層單位命名的。我所在的一連二排就是一年二班，課室是一長排的平房。

上學(xué)是從克山到西村大崗元，沒有一條象樣的路。入鄉(xiāng)隨俗，跟隨他人，經(jīng)過番薯地、粟米田，沿著比較陡峭的小路而下，橫跨鐵路，再走上捷徑，才到了學(xué)校的“后門”，如此每天往返。

三十中校門

西村水泥廠在學(xué)?！昂箝T”一帶設(shè)置礦山小火車路軌，運送山泥作原料。大崗元被削掉的地方，今建起居民樓。旁邊的鐵路是西站貨場的一部分，有時火車卡就停在上學(xué)的“路上”，人們冒險穿過。時不時都聽到過火車碾死人消息。暴雨夜，水泥廠四女工下班結(jié)伴回家路上被火車撞死的事情，詭異讓人心寒。

學(xué)校沒有象樣的校門，四通八達，與五羊足球場、糧干校為鄰。踏進學(xué)校，課室全是平房，藍球場是集會的所在地。校門一側(cè)是操場，兩側(cè)也是平房課室。西村水泥廠的飄塵將課室房頂和操場鋪上灰白灰白的泥塵，每天經(jīng)過的地方都有深淺不一的腳印。

一連二班合照（1970年）

在那些日子里，初中第一學(xué)期伊始，渾渾噩噩，不知學(xué)了些什么。剛畢業(yè)留校的“輔導(dǎo)員”上崗帶學(xué)生，幾個月來，上課的內(nèi)容讀”老三篇”,寫“斗私批修”的揭發(fā)材料，成了家常便飯。

“學(xué)工”到西村水泥廠，被分配到生料車間。整天與粉塵噪音、輸送打交道，一天下來，蓬頭垢面，不敢抱怨一聲。到西村水泥廠“學(xué)工”，雖然戴上兩層口罩，”學(xué)工”后的一個多月里，鼻涕中仍帶有黑色的水泥粉塵，令人焦慮。

初中就讀兩年，總會有一個學(xué)期被安排到農(nóng)村分校“學(xué)農(nóng)”，為期一個月。為了上落方便，學(xué)校聯(lián)系客船公司把船停靠在增埗電石廠碼頭，搭載我們?nèi)セh赤坭。我記得是從學(xué)校集合出發(fā)，經(jīng)西村水泥廠對面的煤炭石料場穿過去，在電石廠的碼頭登船的。這是廠區(qū)碼頭，是有瓦遮頭的工棚，河面不寬。上船個把鐘頭抵達赤坭，然后步行。背著沉重的行李，步行的隊伍拖得長長的，有人在前面鼓動說繞過松崗，就見到分校。午后時分，終于到達鯉塘大隊：基建中的分校的所在地。

初來乍到，連上課的地方都沒有，只能靠自已打泥磚蓋房子。當(dāng)時女生被分散住在農(nóng)民家里。男生則住上剛搭好的落腳點，地面是泥地，簡陋的床鋪離地面半米左右，用木頭木板拼裝釘成。一字排開，沒有間隔。

次日早上，我與溫金保、陳兆衡、周豪剛，溫英偉、何奕兒等六、七個男女同學(xué)一起，在蘇德慶老師帶領(lǐng)下，推著大板車去白坭河撈砂。那天剛到白泥河就下起大雨，全身單薄的衣服被淋濕，覺得有點凍，一些同學(xué)的嘴唇發(fā)紫。但我們沒有半點畏縮，溫金保和陳兆衡冒著大雨下河撈砂，我們在旁協(xié)助。在回程的路上，衣服被風(fēng)吹干。幾乎天天如此往返大半天，習(xí)慣了?？诤攘?，路過供銷社就花一毫六分錢買支沙示汽水解渴。

有一次梁昶和陳炳南等幾個同學(xué)去白坭墟買米，回來時遇上了一個高坡，大家奮力將大板車推上，到了下坡時沒有人敢掌舵，梁昶一馬當(dāng)先搶做車手，請已經(jīng)疲倦不堪的同學(xué)們坐上大米上呼呼而去。結(jié)果，由于車后偏重，大板車在路上失控，后座頭等艙的同學(xué)和幾包大米都掉下了下來，他操縱著大板車在厚厚的黃沙路上剎住停了?？纯赐瑢W(xué)們都摔得頭破血流，心里難受。

回到分校，梁昶若無其事地去飯?zhí)?，打了八兩白飯，幫廚的曹永康為之留下了一碗咸菜，時巳下午二點，作為午飯。要知道，一日三餐油鹽飯，算是標(biāo)配了。每周能吃上兩片肥豬肉，也算是加餐了。有一回，曺永康乘人不注意，向梁昶的飯碗里倒?jié)M一兜豬肉，令其飽餐一頓之后中招，乘著夜色跑去蕃薯地肚屙了一回。

在男生宿舍里，有同學(xué)不甘寂寞，睡前講起靈異故事，毛骨聳然。在風(fēng)雨交加之時，屋頂被揭開，狼狽不堪。只能緊急轉(zhuǎn)移到大隊民兵部過夜。

宿舍也作“課室”，班主任張堅老師給我們“上課”，要看天氣睛雨否。不過也利用一些課余時間娛樂自己。記得蔡冠英學(xué)兄指揮我們?nèi)嗤瑢W(xué)合唱《歌唱祖國》，多聲部重唱有些難度，但還是堅持了下來。

到鯉塘分?！皩W(xué)農(nóng)”是磨煉自已意志的機會。但總有一兩個同學(xué)跳皮搗蛋，讓老師頭痛。梁昶學(xué)兄在松崗上放牛，故意去捅馬蜂窩，被馬蜂追著來嚙。這等糗事，現(xiàn)在想起來都成了茶余飯后的談資。

捅馬蜂窩（黃純偉作圖）

從赤坭鯉塘分?；貋聿痪?，學(xué)校動員全校師生“深挖洞”。各連隊各排都被分成若干個小組，定員定點，沒日沒夜開挖“防空洞”。這些“防空洞”離地面三到四米深，洞內(nèi)高約二米，寬大概是一米半左右，洞內(nèi)有多個支洞通向地面洞口，里面還架設(shè)低壓電燈，有時用馬燈或蠟燭照明。洞內(nèi)土層是比較濕潤的紅粘土。因為空間很小，只能用短柄鋤頭和鏟、用籮筐吊運。開挖的強度不算大，但作業(yè)輪流上陣，每班二小時。

我有時被安排到上夜班。有處高出鐵路三、四米（今克山橋邊的華麗宮大酒店），是一片旱地。入夜四周漆黑一片，偶爾聽到瀨蛤蟆的鳴聲，寂靜中覺得刺耳。經(jīng)過粟米地，有零星的金塔緊靠著出行的小徑，向下走便是鐵路。沒有同伴陪行，自已硬著頭皮，唱歌壯膽，摸黑前行。橫過鐵路，從學(xué)校后門回到“工地”。

經(jīng)過全校師生的努力，學(xué)校的地下都成了防空掩體了。有幾多個“防空洞”可供全校師生躲進去，無可奉告。后來據(jù)説，有一課室講壇出現(xiàn)下陷危險?，F(xiàn)在想來，能在此時此地參與挖地三尺的活動，課堂上真的學(xué)不到也體驗不了，莫過于此時此地的經(jīng)歷。

1970年底，初冬時節(jié)，學(xué)校組織了一次野營拉練。這是當(dāng)時大搞備戰(zhàn)活動的需要。

晚上十點多鈡集合，開過動員會后出發(fā)。沿著白云山麓大金種水庫旁走，轉(zhuǎn)入白云山腳、外國語學(xué)院。野外行軍途中，有個不成文的規(guī)定，大、小二便就地解決，男左女右。野營第一站為同和榕樹頭。當(dāng)時天氣比較冷，梁昶在第一站夜宿特別冷。次日發(fā)現(xiàn)有個姓袁的同學(xué)在被窩里失禁，地鋪濕漉漉的。韓昌耀說人生第一次的遺精是在野營夢境中發(fā)生的。

同學(xué)們在行軍時背包里備有米和柴，有的還加個鍋。一個不小心后面的就撞到鍋底上。

早晨在一片剛割完禾的田地里自搭爐灶煮早餐，我們組旁邊就是裝著人骨的”金塔”。有個同學(xué)用坭頭打開了裝滿白骨的陶缸，看一下究竟。盡管如此，舉目一望，晨光曦微，炊煙裊裊，點點灶火，畫面很美。晨曦寒霧中點點爐火點綴，絕對是攝影愛好者的好題材。

野炊（黃純偉作圖）

休整了大半天，晚上集會表決心，連指導(dǎo)員陳悅老師打著手電筒，要我上臺發(fā)言。這次發(fā)言因為把“在所不辭”的“辭”字讀成“辛”字而出洋相，記憶特別清楚。

那一周天氣雖冷，但白天陽光還是比較充足的。每晚都有學(xué)校的文藝宣傳隊面對農(nóng)民的演出?！靶；ā标犻L梁云裳是每晚上演的女主角，重頭戲系“紅娘”第二場“吳菁華參軍”，艷麗的紅衣紅褲，光彩奪目，演洪常青的叫伍成濤，與梁云裳屬金童玉女一類。節(jié)目中有女聲獨唱《英雄贊歌》的插曲，蔡冠英十分肯定用揚琴用了大量分解和弦，旁邊的樂手不懂，暗地嘀咕不知道我彈了什么音。還有獨唱一曲《紅燈記 光輝照兒永向前》。時有“階級敵人”破壞的小道消息傳來，讓各人腎上腺素分泌增加。

前排張堅（女）、蘇德慶老師，后排蔡冠英和作者

韓光耀同學(xué)剛加入學(xué)校宣傳隊，經(jīng)過短時間的訓(xùn)練就參加拉練了，他是在樂器組吹笛子，拼不過高中大哥哥的技藝，退而打定音鼓。定音鼓的鼓架要自己背，那個苦只有自已知。經(jīng)過一天行軍的勞累，晚飯后同學(xué)們都可以休息了。但校宣隊還要立即準(zhǔn)備到村里演出。有一個比我們低一年級的同學(xué)，個子更小，拉小提琴的，同樣與我們一樣艱難地完成任務(wù)。

每晚宿營，都借住當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教室，打地鋪睡覺。第三站為九灣潭水庫，在田野邊炊飯，在溪流中洗漱，覺得十分寫意。第 4站為鈡落潭李溪，住在小學(xué)里。白天去參觀李溪攔河壩，十分壯觀。第5站為竹料網(wǎng)頂，宿營在80中學(xué)內(nèi) ，現(xiàn)在想來，不知在那個地方扎營時，梁昶和幾個死黨偷偷溜出營地，走去一個小鎮(zhèn)里吃了幾碗大肉飯…。第6站為嘉禾望崗楊村園 。第7站為龍歸夏良。幫農(nóng)民們割甘蔗，每人要托一扎甘蔗去一個地方，當(dāng)時是一個下雨的夜晚，梁昶的棉襖上全是蔗泥。

蔡冠英同學(xué)說，這個晚上睡覺有幸得到厚厚的干禾草墊背，其暖和程度至今難忘，因為所有宿營的晚上，都是寒冷被窩中度過。

最后是通宵夜行軍，途經(jīng)新市——舊廣花公路回校，半睡狀態(tài)朦朧眼瞄著前行者腳跟機械運動，居然沒有摔個狗啃屎，也算奇跡。最美好的記憶是夜行軍中的宵夜，一個半冷臘腸卷，其美味極佳。回到家里睡到床上大約才5點鐘。

75周年校慶，張老師、蘇老師與當(dāng)年初中部分學(xué)生合照

末了，錄入2017年12月寫的詩結(jié)束本文。

七律 前三十中學(xué)校園感懷

窗前瓦背水泥塵，

桌上蒙灰欲寫真。

幸讀三篇修學(xué)富 ，

紅書一本并非貧。

備荒沒月深挖洞，

籌措跟風(fēng)值夜巡。

四十余年懷舊事，

滄桑鉅變校園新。

校園往事憶何深，

堪笑無情歲月侵。

墻裂講臺憂地陷 ，

恨歸水道夜船沉。

風(fēng)掀瓦背連床雨，

夕下炊煙大野吟。

世道拋書無所學(xué)，

感懷彈淚上衣襟。

校園舊貌復(fù)難尋，

但有書聲耳際侵。

六尺講壇傳授業(yè) ，

數(shù)行花樹發(fā)初心。

自從問學(xué)師恩重，

便有高情築夢深。

大好年華相憶去，

壯懷書劍一張琴。

（謝謝蔡冠英、楊建東、梁昶、胡志賢、陳兆衡、溫金保、韓光耀等學(xué)兄為本文提供寶貴的意見。）

2022/6/14.