在廣州，不單泡水館消失得灰飛煙滅，還有一樣，就是木屐。雖有些泊來(lái)品似死剩種，但不是全盛期那回事。廣府俚語(yǔ)有一句：無(wú)鞋拉屐走。這句話佐證了廣州人著屐的悠久歷史和趨吉避兇的靈活和決絕。當(dāng)歷史行至上世紀(jì)七十年代前，一種叫”塑料”的物質(zhì)悄然滲入我們的生活中，并摧枯拉朽地稱霸世界。它可以做生活中海陸空各類物品，360度全方位擠走原來(lái)各質(zhì)料的物品，進(jìn)化至今，打下全地球的江山，并坐穩(wěn)。它做的拖鞋擠走木屐，從此，無(wú)鞋只能拉拖鞋，無(wú)屐！

在我小時(shí)候，通街人都是著屐，通街都有屐賣(mài)。

商販們或在山貨鋪占半壁江山，或在街上占兩米寬路面，釘個(gè)兩米高的層架，展示他的各款木屐。當(dāng)無(wú)人買(mǎi)屐時(shí)，商販和一兩個(gè)學(xué)徒在又鋸又刨做木屐，或把屐坯涂上油漆。一般左邊是男屐，原木色或凈色，右邊大范圍是展示女屐，花色品種款式最多，一層一種花款，似道彩虹的截圖。最下層是小朋友的冬瓜屐，因形似冬瓜而俗稱，「并且適應(yīng)小朋友不分左右腳」，也是原木色凈色花色都有。架下有個(gè)大木座豎著個(gè)鐵鞋楦，方便控制夾實(shí)木屐來(lái)釘屐皮。屐坯堆滿在陳列架后面，上面放著一疊疊屐皮，還有木頭箱裝滿尖細(xì)短的屐釘。廣府人諷人矮細(xì)不是講“三寸釘谷樹(shù)皮”，而是講“食咗桐油撈屐釘”。

來(lái)買(mǎi)屐的人，有男人，中老年的阿婆，最多的是青春靚女和少婦。這是個(gè)最受商販歡迎的群體，因?yàn)槲ㄓ兴齻儯邢M(fèi)能力又貪靚，奄尖聲悶又聯(lián)群結(jié)隊(duì)，吱吱喳喳三個(gè)女人一個(gè)圩又似交通燈點(diǎn)紅點(diǎn)綠，卻是屐檔的口碑傳送群。這檔口貨好服務(wù)好，一定客似云來(lái)貨如輪轉(zhuǎn)。在我12歲前穿木屐的日子，和外婆和媽媽去買(mǎi)屐，這經(jīng)歷是我最愉快的經(jīng)歷之一，也是我觀察世事的回憶深刻之處。

海珠北路至少有三檔賣(mài)木屐的檔口，一檔在山貨鋪內(nèi)，兩檔在街上。連帶不遠(yuǎn)的舊南?？h街口，也有一檔在山貨鋪內(nèi)一檔在巷口不遠(yuǎn)處。外婆買(mǎi)屐一定是五檔都仔細(xì)睇和格價(jià)，而媽媽總是在最大檔口山貨鋪內(nèi)挑選。自幼長(zhǎng)輩就教導(dǎo)揸筷子，走路坐姿和見(jiàn)人叫人的禮貌，強(qiáng)調(diào)行路要輕要斯文，愛(ài)惜鞋屐恒念物力為艱。一雙木屐，從冬瓜屐仔開(kāi)始，穿一年多兩年，還是好好的，細(xì)佬妹可接力棒一樣跟著穿。

女孩子的屐有花花草草，男孩子的只有原色和凈色，當(dāng)年無(wú)人有閑心有創(chuàng)意為他們畫(huà)些火車(chē)飛機(jī)，且木屐師傅也文藝修養(yǎng)有限，有限的美學(xué)修養(yǎng)，側(cè)重于畫(huà)最貴最潮的半高踭有腳曲型設(shè)計(jì)的貴價(jià)女屐上。

來(lái)買(mǎi)屐的男人，用手一指，長(zhǎng)短合適，寬度合腳，黑色屐皮一釘，3分鐘交易成功。盛惠3角錢(qián)或加大型5角錢(qián)。然后穿上走或穿上咸水草提走。一班靚女或靚姨來(lái)幫襯，發(fā)達(dá)啰，成個(gè)鐘要服伺這些奄尖客，但她們的貴靚屐，至少要8角錢(qián)一雙。

揀屐時(shí)商販不停用竹竿從貨架上挑靚屐下來(lái)，越靚越貴掛得越高，廣府俚語(yǔ)，吊起來(lái)賣(mài)。每雙屐都在靚女手上傳來(lái)傳去研究比試，搞半天才挑選好每人的屐，又到選屐皮，襯什么顏色？同色？紅襯綠？又討論大半個(gè)時(shí)辰。半透明有花仲好？貴成毫紙？又討論半天和商販議價(jià)。

那些纖纖玉腳襯在屐皮上比試，時(shí)髦新潮的屐型，是男屐呆簡(jiǎn)造型的幾倍手功呀，商販油嘴發(fā)功了，一于樹(shù)上雀都哄你落疊。阿姑們呀抵到爛啦，拿去當(dāng)都抵啦。商販的滑嘴花言功也開(kāi)啟之后連發(fā)彈藥，個(gè)心其實(shí)罵千百次，「你估揀老公咩？一雙屐混吉咁久，不忍你又收不到錢(qián)……」場(chǎng)景正式是跪地喂豬乸的心態(tài)——睇錢(qián)份上?？趨s說(shuō)另一套，引誘她們買(mǎi)頂級(jí)靚每雙一元弍角那些，配上最高級(jí)屐皮。“人一世物一世，不襯返這雙，咁靚，行勻廣州都你第一呀……”終于把這班難上難靚人哄掂，打開(kāi)荷包付錢(qián)了，叫伙記密密釘牢了，承諾來(lái)修理加固免費(fèi)了，才終于送走這班“財(cái)神婆”。我靜靜觀察這場(chǎng)景無(wú)數(shù)次，暗暗決定，這冬瓜屐的下一雙，我也要買(mǎi)這種靚款。

舊廣州的天氣一如現(xiàn)在濕熱又多雨，麻石鋪就的大巷小巷全部都日日奏著木屐?麻石的交響樂(lè)。當(dāng)年凈慧路的駐軍家屬，天天冬曬暖陽(yáng)夏抖蔭涼在納鞋底做鞋或紡棉紗。但廣州的多雨天水浸街，成了他們布底鞋克星，他們開(kāi)頭還掩嘴笑原居民的木屐是低層次的怪物，比草鞋還渣，是“呱噠板”，不入流。漸漸他們領(lǐng)會(huì)到“呱噠板”的豁達(dá)和生活智慧，于是融合進(jìn)來(lái)也買(mǎi)木屐，共同奏響這敲擊交響樂(lè)。

轉(zhuǎn)眼我近7歲了，夢(mèng)想是有雙大姐姐們同款的靚高踭花屐。天天纏著外婆撒嬌發(fā)嗲。外婆詐嗔數(shù)落我：“不當(dāng)家不知道柴米貴，冬瓜屐有乜唔好？穩(wěn)穩(wěn)陣陣，做乜學(xué)人要高踭花屐？仆死呀！睇下你，甩咗門(mén)牙風(fēng)爐口，再仆倒甩埋大牙，今次同我一樣做無(wú)牙阿婆啰……”我哪有咁易被外婆嚇窒？又去嗲媽媽，終于答應(yīng)“六一兒童節(jié)”買(mǎi)新屐給我。外婆帶我一檔一檔去詳細(xì)比較，問(wèn)價(jià)，仔細(xì)睇屐皮是不是返抄膠，那木頭是不是劣質(zhì)手功好嗎？漆得勻循嗎？買(mǎi)大些長(zhǎng)些穿多一年……為了我唔生性充在行加入當(dāng)年貪靚女孩子足下風(fēng)景線而操勞把關(guān)。當(dāng)我穿著長(zhǎng)了2厘米的新屐在晃蕩時(shí)，鄰居調(diào)侃說(shuō)：前面賣(mài)生姜，后面有倉(cāng)租，幾靚啵！我只顧臭美竊喜，也不計(jì)較他們的衰口了。

那年頭一雙木屐也不簡(jiǎn)單，我老頭家7兄弟姐妹，整天赤腳，只有4對(duì)原色木屐男女同款共用，誰(shuí)沖涼誰(shuí)用一陣，上了床睡醒又是赤腳一整天。老表更厲害，自己動(dòng)手割塊長(zhǎng)形木板，自制鬼怪式木屐。

60年代起，塑料拖鞋率先在香港普及，親友們買(mǎi)回來(lái)做禮物送給我們，人們迅速貪新忘舊，把老土木屐打入冷宮說(shuō)，不要了，破開(kāi)透煤爐吧。塑料拖鞋又防水又輕便，即時(shí)讓人愛(ài)上它。木屐哪有還手之力？只有蘆荻西小學(xué)三姐堅(jiān)持說(shuō)木屐就是好，做廚房工作更適合，她的腳對(duì)塑料橡膠都過(guò)敏，穿上木屐才無(wú)事。但她退休前，木屐檔消失得七七八八，她趕快去買(mǎi)幾雙，我們?cè)缇捅撑涯惧焖齾s囤積怕無(wú)貨。

拖鞋就這樣勢(shì)如破竹滅掉了木屐，警察叔叔也松了口氣，晚晚街上頑童的游戲，厚底木屐加釘疾走在馬路上刮起串串火花，勁似哪吒踩風(fēng)火輪，可憐警察叔叔吹著銀雞長(zhǎng)庚路上追截到氣咳，辮尾追到直，阿狗阿貓晚晚都在玩嘢，他們精力無(wú)處使。木屐消失了，阿“蛇”的煩惱也消失了？