? ? ? 今年71歲了，鑲牙補牙的牙科治療，割眼睛白內(nèi)障這類小手術，還是會纏身躲不掉。手術無論大小，風險和恐懼還是如影隨形。2012年施右眼白內(nèi)障手術，找到手勢最好的眼科主任醫(yī)師手術。他醫(yī)德醫(yī)術手術口碑極佳，要掛上他的號很艱辛。他做的白內(nèi)障手術45分鐘一例，百發(fā)百中，讓我很放松又有信心。

? ? ? ?但世事無絕對，輪到我時卻一波三折。首先是血糖高于手術要求，入院后要先降糖，床位緊得很，我只能安置在走廊喝著西北風吊點滴把“糖”先降下來。走廊里吊了兩天針，第三天才輪到入病房的床位繼續(xù)吊降糖水。護士長在每天8次驗血糖后，終于說我達標手術了，我終于松了口氣。

? ? ? ?第四天早上8點前，護士們幫我做術前準備，每15分鐘滴眼一次，沖洗右眼皮和臉，通淚腺。這一項把我治得死去活來，那一根比頭發(fā)還細的絲插入淚腺的酸爽赤痛入骨的感覺，讓人無法遵從別動的指令。于是3個小護士按住箍住我才勉強通好了，被推住手術室。

? ? ? 躺下來又是一輪滴眼藥水和沖洗，蓋上手術帕子，手術助手打開了音響播放我至愛的“彩云追月”，并打麻藥。35分鐘手術完畢，我被推回病房。別人24小時出院了，我由于十種藥過敏，還基礎病10年多，所以醫(yī)生36小時才放我出院。我記住了通淚腺的恐怖，所以2018年左眼又要割白內(nèi)障時，我一拖再拖。拖至今年2021年，左眼基本瞎了，視力表最上頭雞乸咁大“.E.”字也看不見，對焦嚴重不妥，下樓梯踩空摔，這回無法躲了，才在5月上旬千幸萬苦約了主任，輪候他的再次手術。

? ? ? 9年后，世事變化很多，醫(yī)院也新建了比原來大五倍多，許多設備和醫(yī)術都進化了。首先血糖更高的我，只用一天就降至符合手術，術前術后也不再吊幾大瓶消炎藥水。不用通淚腺不用打麻藥，讓我喜出望外。難道針刺麻醉？1977年的恐懼又籠罩我全身。幸虧不是、在手術室同體溫藥水沖洗5分鐘后，框上固定眼球的框子后，手術開始了。那切割的痛感與肌注差不多，只有0、01秒，頂?shù)庙?。半小時過去了，手術結束后我被攙到輪椅上，一切順利，平安過關！遵醫(yī)囑毎天4小時一次滴3種眼藥水，每種間隔10分鐘。戒掉煎炒炸辛辣，建議枸杞葉菜滾魚，桑嫩葉滾魚……總之益眼菜就好。起夜后睡不著，不由得想起1977年時風行針刺麻醉時親歷的驚險痛史。

? ? ? ?1977年春節(jié)后，我右下腹持續(xù)有個固定的壓痛點。走路很慢不負重的情況下，半個鐘后牽扯感更甚。漸漸地下午還出現(xiàn)隱約的低燒，在大隊醫(yī)務所公社衛(wèi)生院看了幾個月一點無減輕。情況持續(xù)變壞，至行路途中忽然痛到無法開步，人又黃又瘦，從100斤瘦至88斤。

? ? ? ?當年鹽步黃歧平地四瀝荔莊北村六聯(lián)里水湖洲的民眾遇上中病大病當?shù)刂尾缓玫陌Y狀，不會逆溯去佛山求診「除非跌打」，幾乎人人都去廣州市二人民醫(yī)院求診。我家在廣州，更是鐵定返廣州求診。市二人民醫(yī)院看過，省人民醫(yī)院看過，均診斷為亞急性闌尾發(fā)炎。省人民醫(yī)院醫(yī)生轉介我去空軍醫(yī)院手術，說當年針刺麻醉好煞食，手術只需10-15元住院7天，是貧下中農(nóng)的首選和福利?？戳嗽S多宣傳海報，下鄉(xiāng)放映隊的電影畫頭，更是高調(diào)宣傳開胸開臚的大手術，患者清醒又不痛，手術單單成功，割闌尾正式三只手指執(zhí)田螺，無痛苦無難度?？哲娽t(yī)院外科手術全市網(wǎng)頂，明益你們貧下中農(nóng)。于是信到十足，返大隊寫張貧下中農(nóng)配偶加知青身份的證明，信用社貸款15元，和幾個同時轉介的鄉(xiāng)里，住進了廣州空軍醫(yī)院。

? ? ? 腹部手術禁食24小時，那年頭肚里無油水，少食一餐都天昏地暗，但為手術只能咬實牙根死頂。那年頭空軍醫(yī)院環(huán)境優(yōu)美，伙食對民眾有巨大吸引力，床位費毎天5角錢，伙食費毎天每人5角錢包4餐任食。每天早6點11點午3點晚6點都有3桶稀稠靚粥，包子花卷饅頭蔥油餅一籮派到病房門旁任人取食。你要吃飯吃撈面吃湯粉，告訴護士預訂，就會送到你床頭，吃飯的每天有4個菜選擇。我又餓又要禁食又要看著這么豐富的食物，內(nèi)心似受刑一樣。

? ? ? ?第二天量過血壓聽過心肺后，8點多已進入手術室。常規(guī)消毒后，雙手雙腳都刺上通了電源的銀針，計時器夸張地響著，5分鐘左右一蓋上草綠色的手術大巾帕，就有6個男護士分站我左右兩邊，按住我肩臂和腿，另兩個，一個按我頭另一個主刀。我清楚地聽到和感知右下腹被劃開，痛感似水流狀放射至全身毎一處，隨著腸被抽出沉沉放在身上，我的痛到達無法忍的頂級。我哀號扭動掙扎，手奮力掙脫抓撓著空氣，6個男護士從兩邊死死按住我，我聽到主刀醫(yī)生講“找到了，15cm長，發(fā)炎并不是嚴重……這時我正竭盡全力掙扎感覺下一秒必痛死了，號叫中聽醫(yī)生說“注水……”這時有兩位持注射器的人執(zhí)起我的左手和右手，把注射針頭扎進大拇指與手掌背接壤處打進藥水，不到1分鐘我不再掙扎沉沉睡去。一覺醒來已是下午4點鐘，睡在病房了。護士每隔一陣就來巡視我，我醒后要水喝，不準，要放屁后才能喝。接下來我一次接一次嘔吐，護士忙于換床單枕套病號服。禁食手朮痛得大汗不止再加數(shù)次嘔吐，當年居然沒脫水，術后又不吊點滴，當年怎那么命硬？

? ? ? 4點多，老伴帶著兩個女兒探我來了，「5 歲和3歲」她們看見穿了病號服的我，很驚恐。但很快就被長桌旁的點心包子和粥吸引住。當年這些點心對城鄉(xiāng)兒童都是稀罕之物，小護士很親切很有人情味地把點心分給我女兒吃，還對她說，你們媽媽無法吃，你們吃，好吃嗎？小朋友們不會聽普語，我就打起精神告訴她們護士姐姐的好意。

? ? ? 老伴攙扶著我在床邊行走，傷口扯得我佝僂著，為腸子歸位通，只能咬牙死忍。腸子通氣放屁才能喝水，喝水后排便才能喝米湯狀稀粥，人才會恢復正常。我飛快進入可進食流質(zhì)稠粥階段，人也有力氣了，第二天我不用人攙扶也可以慢慢挪動了，這時我扶著小護士的派藥小車慢挪著當起普語轉粵語的義工翻譯。

? ? ? ?當年空軍醫(yī)院是清一色的普通話，但又收治許多南番順四鄉(xiāng)的貧下中農(nóng)。他們聽不懂普通話更不會說，更有不識字見到擔挑也不知是“一”字的老農(nóng)。毎天發(fā)藥訂餐雞和鴨講，幾多誤會。我九天住院期間，天天當翻譯，盡自己一點微力螢光。更無意間成了里水毛巾廠一位姓鄭小青年的“救命恩人”。他比我早3天手術，早就可以喝稀粥和稠粥了。但他聽不懂又不敢問，天天光喝水吊命，五天了，餓到死的心都有。藥也吃得亂龍，我?guī)退g，告訴他病房中的粥和點心是誰都可任吃的，包括在預支的每天5角錢中。如果想吃飯面粉，告訴護士訂就行，也包在5角錢內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)不用另付費用。這個餓壞了的內(nèi)向小青年，終于在出院前幾天吃飽又吃好，他要了我的地址，經(jīng)常從里水來探望我，送給我他廠里織的優(yōu)質(zhì)毛巾，他家大院果樹結的鳳眼果和蒲桃果。稱呼我為“阿姐”，來往廿多年，直到1998年我來了大良，太遠了，才漸漸失聯(lián)。

? ? ? ?小鄭出院3天后，我也拆線出院了。40幾年后，腹上傷疤還在，還記得空軍醫(yī)院的好山好水好伙食，更忘不了針刺麻醉夾生劏的恐懼和痛楚，幸虧如今不再主張推廣了。不痛？問下我啦！