進(jìn)而，為什么大家沉浸在一個(gè)“精神東山人”的想象中不能自拔？

一個(gè)吊詭的現(xiàn)象

觀察此次署前路、廟前直街地塊（而非東山口）征拆事件的輿論發(fā)酵過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：

沖在輿論最前沿的，既不是征拆范圍內(nèi)的業(yè)主，也不是曾經(jīng)在東山讀過書或生活過的有一段關(guān)于東山的“生命回憶”的人群，恰恰是那些住在東山以外的廣州居民。

識(shí)廣也去做了走訪，征拆范圍內(nèi)的業(yè)主大多在等待相關(guān)部門洽談具體的補(bǔ)償方案，表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜；還遇到一個(gè)住在龜崗五馬路的陳阿姨，語(yǔ)氣透漏出些許羨慕：“他們就好啦！有大筆拆遷款進(jìn)賬。我也是東山口的，住在公租房，不知道會(huì)不會(huì)拆到我們那里?！?/p>

一個(gè)年輕的老城

普通市民急于化身“精神東山人”，因?yàn)闁|山口被認(rèn)為是老廣州的一個(gè)代表性區(qū)域，東山文化也被很多廣州人當(dāng)作身份認(rèn)同不可或缺的一部分。但如果把時(shí)鐘往回稍稍一撥，這個(gè)“不可或缺”多半要打個(gè)問號(hào)。

僅僅在一百多年前，東山還完全不是廣州城區(qū)，更談不上文化高地。

根據(jù)《廣州舊聞》，古時(shí)東山，本是一片荒蕪的亂墳崗，唐朝開始，東山有一些零星的文明——東較場(chǎng)、東山寺、造幣局和廣州咨議局。直至清末民初，才有居民大規(guī)模進(jìn)入東山。當(dāng)時(shí)英法強(qiáng)占沙面，德國(guó)摘取芳村，各據(jù)一方，美國(guó)浸信會(huì)一番權(quán)衡之下選擇了東山，懷著開荒者的信念，在東山建起教堂、學(xué)校、醫(yī)院。

不光在地域上，還有文化上，東山口都成為了一個(gè)收藏廣州人身份認(rèn)同的角落，“有錢住西關(guān)，有權(quán)住東山”的說法也被順帶重新挖掘、甚至發(fā)明出來。

其實(shí)無(wú)論在地域上，還是在文化上，東山口和東山文化，都長(zhǎng)期游離在廣州之外——就像歷史上的“東山少爺”之于廣州市民。

懷念old還是懷念money

自稱熱愛東山悠久歷史文化而涌現(xiàn)的“精神東山人”，之所以令人頗有些懷疑，除了東山本身沒那么“悠久”，還因?yàn)閷?duì)東山的“熱愛”，摻雜了太多權(quán)貴崇拜的因素。

非原住民有機(jī)會(huì)進(jìn)入東山的生活圈，其實(shí)是一個(gè)很年輕的轉(zhuǎn)變。改革開放后，洋樓的原有業(yè)主紛紛出國(guó)，很多單位的住房和沿街鋪面也開始對(duì)外放租。更大的變革，發(fā)生在人們的腦海中，一種全新的搭建生活的話語(yǔ)出現(xiàn)了。消費(fèi)主義下人人平等，有購(gòu)買力的人尤其平等，洋樓里陸續(xù)開起了不拒來客的畫廊、餐廳、咖啡館。

作為權(quán)貴聚居地老城的東山，集齊了old 和money兩大標(biāo)簽，成了人們敬仰有加的Old Money。

Old Money的生活雖然不能日日享有，但選一個(gè)發(fā)工資的周末去體驗(yàn)一番，總還是可以的。約三五好友，掏幾百大洋，就能抖掉一身打工人的卑微，假裝時(shí)光流轉(zhuǎn)，大家都是門窗一關(guān)，哪管風(fēng)吹雨打，只管微笑品茶的布爾喬亞。

因此，這種“精神原住民”的現(xiàn)象，在我們的土地上，處處都能落地生根。無(wú)非在廣州，它落在了東山口，在上海，它落在了法租界，在天津，它落在了五大道，而在青島，它落在了小魚山……

回到現(xiàn)實(shí)

說一句很俗也很容易得罪人的話，東山口“精神原住民”的文化想象，本質(zhì)上，源于人性。

高舉著“保衛(wèi)東山口”、“保衛(wèi)廣州歷史文化”的人們，未必認(rèn)可這一點(diǎn)，也未必思考過東山口之于廣州的真正意義。

當(dāng)然，我們并不說東山口不應(yīng)當(dāng)被“保衛(wèi)”。它的確從客觀上為討論提供了豐富的聲音，也能讓相關(guān)的決策更加審慎。——因?yàn)槟切┘幢阕罱K被證明是正確的決策依然有被討論的必要。

我們也能理解這種“保衛(wèi)”，你甚至可以將它看作一種應(yīng)激反應(yīng)?；仡檹V州數(shù)十年來兇猛的城市擴(kuò)張與改造工程，城市特色的模糊化成為廣州人——尤其是老廣內(nèi)心最大的焦慮之一。一旦涉及到被認(rèn)為廣州“文化名片”的片區(qū)的改造或拆遷，這種焦慮會(huì)噴薄而出為不滿。

但另一方面，“精神原住民”提出的“寶貴擔(dān)憂”，多半還是寶貴在精神層面上，而不在專業(yè)層面上。

眾所周知，地鐵建設(shè)涉及的征拆，首先是一個(gè)專業(yè)問題。“精神原住民”既然是一個(gè)泡泡，如果在涉及現(xiàn)實(shí)操作的討論，被當(dāng)作堅(jiān)實(shí)有力的彈藥發(fā)射出來，往往不會(huì)有什么沖擊性，甚至可能會(huì)讓討論陷入跑題的尷尬。

曾經(jīng)在東山口竹絲崗住了三年的阿舜，就指出了在這次討論中，單純把上了年紀(jì)的建筑指認(rèn)為“歷史建筑”這一言論的荒誕性：

“如果‘現(xiàn)在就是將來的歷史’，所以全都要保護(hù)，那所有城市更新三舊改造都不用做了?！?/p>

參考文獻(xiàn)

《百年回眸▎東山區(qū)：從荒郊蛻變?yōu)閺V州城區(qū)中心之過程》，廣州舊聞，2018.02.

《廣州傳》，葉曙明，2020.06.

撰文 | 烏瑪、克朗代克

編輯 | 克朗代克

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你怎么看這次征拆引起的爭(zhēng)論？