1985年，時(shí)任寶麗金大老板、鄭中基的老爸鄭東漢給牌桌上認(rèn)識的電臺主播陳少寶打了通電話，問他：“有沒有興趣來寶麗金旗下一家新唱片公司上班？”

陳少寶回了一句：“好啊，但我什么都不懂?！?/span>

此后的18年時(shí)間里，這個(gè)自稱“什么都不懂”的電臺名嘴助推張國榮從高峰走上巔峰，挖掘了王菲、Beyond、張敬軒等香港樂壇舉足輕重的歌手/樂隊(duì)，成就了一段讓整個(gè)香港樂壇都為之洶涌的推星、造星旅程。

近日，陳少寶的自傳《音樂狂人》在廣州出版，識廣也和陳少寶進(jìn)行了一次深談?？v橫樂壇二十載，陳少寶既是香港樂壇黃金時(shí)代的締造者，也是千禧年后香港樂壇由盛轉(zhuǎn)衰的親歷者?？梢哉f讀懂陳少寶，就讀懂了香港流行音樂興衰。

?

黃金時(shí)代的幕后推手

“什么都不懂”，實(shí)際上只是陳少寶的一句謙辭。在進(jìn)入唱片行業(yè)之前，陳少寶就已經(jīng)在香港商業(yè)電臺擔(dān)任“Music Superviser”，手握音樂遴選大權(quán)。

在那個(gè)“電臺為王”的時(shí)代，陳少寶在很大程度上決定著一首歌能不能火。類似賣基金的要巴結(jié)銀行基金經(jīng)理，唱片公司也得“維護(hù)”好電臺主播，宴請、打牌等各種“局”很常見，陳少寶正是在“局”上認(rèn)識了鄭東漢。

但陳少寶被鄭東漢賞識更重要的是他在電臺的選歌品味、主持風(fēng)格。當(dāng)陳少寶尋求職業(yè)轉(zhuǎn)型，而鄭東漢為新推出的唱片公司尋找一個(gè)操盤手的時(shí)候，風(fēng)云際會，一拍即合。

八十年代的唱片界，華星、華納雖偶露崢嶸，但基本還是寶麗金的天下。而隨著陳少寶的中途加入，“攪亂戰(zhàn)局”的又多了一個(gè)新藝寶。

彼時(shí)香港樂壇的“譚張之爭”正水深火熱，在張國榮對寶麗金一哥譚詠麟奮起直追的八十年代中后期，初出茅廬的陳少寶可謂用力地推了“哥哥”一把。

1986年張國榮離開TVB的華星，簽約新藝寶被視為香港樂壇史上轟動的一次跳槽，很多人都懷疑電臺出身的陳少寶到底“行不行”。但兩人的合作天衣無縫，翌年的大碟《Summer Romance 87》擊敗了譚詠麟的《墻上的肖像》與《再見吧浪漫》成為銷量冠軍。陳少寶去日本為張國榮量身定做的主打歌《無心睡眠》也擠掉了譚詠麟的《Don’t say goodbye》，拿下1987年度十大勁歌金曲的金獎(jiǎng)。

“譚張之爭”的最后一次較量，以張國榮的全勝落幕，間接導(dǎo)致了譚詠麟宣布不再參與任何領(lǐng)獎(jiǎng)。張國榮也在陳少寶的推動下連續(xù)發(fā)了六張大碟，張張經(jīng)典，好歌無數(shù)，直到1989年，張國榮宣布退出歌壇。

但很快，更多新的偶像又被唱片公司們發(fā)掘、包裝。數(shù)以百計(jì)的EP、LP每天從唱片大樓被派送到各大電臺；卡拉OK供應(yīng)商為了MTV版權(quán)窮追不舍；為了爭奪人才，唱片公司紛紛與電視、電臺辦起了歌唱大賽，參賽者有陳奕迅，有楊千嬅……

可以說，是唱片公司之間的爭奇斗艷，造就了八九十年代香港樂壇的欣欣向榮。而陳少寶就是那個(gè)“火上澆油”者。

慧眼識英雄

“假如香港樂壇沒有陳少寶，相信很多千里馬也找不到在舞臺馳騁的機(jī)遇。”這是香港新一代填詞皓賢在評價(jià)陳少寶時(shí)說的話。

在唱片公司的18個(gè)年頭里，陳少寶沒少為許冠杰、李克勤等巨星錦上添花，但他更大的貢獻(xiàn)，則是為香港樂壇發(fā)掘了王菲與Beyond。

剛上任新藝寶老總時(shí)，全港上下在討論回歸、關(guān)注內(nèi)地，陳少寶就思索如何在音樂上做一些跟內(nèi)地有關(guān)聯(lián)的東西?！白詈镁褪悄艽蛟煲粋€(gè)內(nèi)地明星。”陳少寶說。

很快，他就對一個(gè)叫做王菲的北京女孩“很感興趣”。但這個(gè)想法立馬就遭到了宣傳部門同事的一致反對。并不是說王菲的唱歌水平低，而是他們覺得一家事業(yè)正旺的唱片公司要推一個(gè)連廣東話都不會的“大陸妹”上電臺會很沒面子。但陳少寶還是力排眾議，在1988年硬著頭皮簽下了這個(gè)京城女孩。

在《音樂狂人》里面，陳少寶用了一個(gè)“土”字來形容對王菲的第一印象。他安排女助手給王菲改頭換臉，連名字都改成了王靖雯，硬是把這個(gè)不太愛說話的京城女孩給打造成符合香港人審美的都市麗人。

首張專輯粵語《王靖雯》不溫不火，陳少寶也根本沒想過這個(gè)女孩日后能成為天后，只記得人們給她起一個(gè)很長的頭銜：“第一個(gè)在香港唱粵語歌的大陸女歌手”。

但從1994年的國語大碟《迷》開始，王菲忽冷忽熱的迷幻嗓音、以及歌曲里面融入的眾多另類西方元素，讓專輯發(fā)行兩周便登上了臺灣金曲龍虎榜國語銷量榜冠軍。而到了實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)的《Di-Dar》、《浮躁》面世之后，人們對王菲的評價(jià)就已經(jīng)從“大陸女歌手”轉(zhuǎn)變成“香港樂壇天后”了。

無獨(dú)有偶，好友陳建添在1988年時(shí)也帶著解散邊緣的Beyond出現(xiàn)在了陳少寶辦公室，那份早已制作好了的《大地》DEMO也被送到了他的手上。陳少寶很記得黃家駒對他說得第一句話是“會剪頭發(fā)”，還主動提出了走商業(yè)化，聽完把他嚇出了一身冷汗。

很快，Beyond就在新藝寶制作出了他們的第一張白金專輯《秘密警察》，那首《大地》也被他們一路唱上了勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮。舞臺上的四個(gè)人，頭發(fā)確實(shí)剪短了，但歌曲還沒有很商業(yè)化。

盡管Beyond的很多成就都是在華納和滾石時(shí)期取得的，但像《真的愛你》、《Amani》、《大地》、《再見理想》等經(jīng)久不衰的歌曲，卻很多都出自新藝寶。如果沒有陳少寶，這些經(jīng)典歌曲恐怕連面世的機(jī)會都不會有。

在香港流行音樂千篇一律的勁歌金曲風(fēng)格的年代，王菲的特立獨(dú)行無疑為香港樂壇帶來了全新的審美。而Beyond也讓香港有了自己的搖滾門面。

失靈的造星工廠

1999年，寶麗金被環(huán)球唱片收購，陳少寶成了環(huán)球唱片香港總裁。之后的幾年，他干了幾件大事。一個(gè)是99年策劃了一張“群星拱照校長經(jīng)典名曲”的唱片，“譚張之爭”結(jié)束10年后，兩人終于破冰合唱；一個(gè)是簽下了在香港樂壇沉寂已久的李克勤，并撮合他和譚詠麟組成了香港樂壇的至尊組合“左麟右李”。

看似烈火烹油，實(shí)際上已經(jīng)看出香港流行樂壇的后繼乏力。

陳少寶在唱片公司挖掘的最后一個(gè)歌手是廣州仔張敬軒。一開始，沒人看好張敬軒，甚至媒體還挖苦他的廣州口音。又是陳少寶力挺，讓張敬軒在香港市場站穩(wěn)腳跟。

但還沒到把張敬軒捧紅，2003年，陳少寶就因?yàn)椤拔栌靶袆印北黄鹪V，離開工作了十八年的唱片行業(yè)。

2003年前后，恰恰也是香港流行音樂由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)。命運(yùn)似乎有意安排他在香港流行樂發(fā)展頂峰時(shí)上位，在開始衰落時(shí)離開。

離開唱片公司后的陳少寶又重新回到了電臺做DJ，從船上回到岸上，熱眼旁觀，更能感受香港樂壇的盛衰冷暖。

2003年之后，雖然李克勤、陳奕迅、楊千嬅仍然星光熠熠，后輩中陸續(xù)有周柏豪、鄧紫棋等新星嶄露頭角，但整個(gè)香港樂壇，已不復(fù)往日群星璀璨盛況。

新世紀(jì)的華語流行音樂中心，經(jīng)歷了從香港到臺灣再到北京的轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，PC互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的快速到來，以及文化產(chǎn)業(yè)全球化浪潮的洶涌而至，也讓傳統(tǒng)唱片公司、電臺媒體在音樂產(chǎn)業(yè)鏈上的權(quán)力迅速消解。

陳少寶不愿把香港流行音樂衰落的原因簡單歸結(jié)到外部，在他看來，香港音樂人普遍還是盯著香港市場在做音樂，別說面向整個(gè)大陸，連近在咫尺的粵語區(qū)——珠三角也都不在很多音樂人視野之內(nèi)。

對此，已經(jīng)離開唱片行業(yè)多年的電臺DJ陳少寶無能為力，只能在電臺扮演Dr.Music回憶港樂光輝歲月里面的故事，唏噓時(shí)過境遷的香港樂壇的種種問題。

永不消逝的電波

在電臺主持節(jié)目的時(shí)候，陳少寶常跟聽眾開玩笑說：“我懂一點(diǎn)音樂，有一張嘴。只要有生之年牙沒掉光，腦沒白癡，我都會一直講下去?！?/span>

他一直履行著這句“玩笑話”。從“八點(diǎn)鐘接觸”、“逍遙歌集”，到“6pair半”、“少寶與文狄”……陳少寶這張嘴，在電臺一講就是三十多年。在電臺信號從AM轉(zhuǎn)向FM的七八十年代，陳少寶的聲音“翻山越嶺”，成為了不少70、80后廣東人的童年回憶。他來到北京路聯(lián)合書店做分享時(shí)，現(xiàn)場坐滿了他的忠實(shí)聽眾。

現(xiàn)在到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他也順勢推舟，在喜馬拉雅FM上做起了DJ時(shí)期的音樂分享節(jié)目，粉絲有2.1萬，還搞了個(gè)《一首歌一個(gè)故事》的動畫短視頻，回顧香港樂壇黃金時(shí)代的種種往事，不定時(shí)更新。

這些年，陳少寶的身影活躍在廣東，是因?yàn)樗迅叟闪餍幸魳窂?fù)興的希望寄托在廣東。在他看來，廣東無論經(jīng)濟(jì)、科技、文化都在強(qiáng)勢崛起，原本以香港為中心的唱片制作、演出場館、消費(fèi)市場等很多東西，都勢必會被逐漸轉(zhuǎn)移。

所以從2012年之后開始，陳少寶就頻繁來到廣州，為廣東的音樂人打“強(qiáng)心針”，并預(yù)言“下一個(gè)粵語歌的潮流就在廣東?！?/p>

2014年，陳少寶聯(lián)合社會各界人士，創(chuàng)辦了“粵語歌曲發(fā)展聯(lián)合會”，希望能集結(jié)起粵港兩地的音樂圈、媒體圈，齊齊為廣東歌出一份力。

2016年，陳少寶擔(dān)任導(dǎo)師，參與了廣東衛(wèi)視與廣州愛蒲娛樂有限公司聯(lián)合出品的《我是直播歌手》錄制。

然而，廣東雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但在文化產(chǎn)業(yè)——至少是流行音樂產(chǎn)業(yè)和與之密切相關(guān)的電視/互聯(lián)網(wǎng)視頻產(chǎn)業(yè)上的衰落，比香港有過之而無不及。年青人根本不看廣東衛(wèi)視，更不用說知道還有這么一檔音樂欄目。

在接受識廣君采訪時(shí)，陳少寶也承認(rèn)自己做了很多失敗的嘗試。但他仍然對廣東抱有希望，只因他相信“時(shí)勢造英雄”：“現(xiàn)在大灣區(qū)的概念這么火，如果能集結(jié)大灣區(qū)里面的人才，做大灣區(qū)人的音樂，就一定能行?！?/span>

但他也說自己老了，對于年輕人的潮流“什么都不懂”。這一次并非謙辭，而是真的不懂了。曾經(jīng)幫助香港樂壇走上巔峰的他，還能再締造粵語流行歌曲的黃金時(shí)代嗎？

撰文 | JASON

粉絲福利

你為什么還聽粵語歌？