那些年,我們被沒(méi)收過(guò)的金庸小說(shuō)

2018年10月30日,一代武俠小說(shuō)巨匠金庸(查良鏞)先生仙逝,終年94歲。

消息一出,立即引爆了整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò),甚至可以說(shuō)引爆了整個(gè)華人圈。一夜之間,關(guān)于金庸先生的生平經(jīng)歷、悼念文章如暴雨驟至,在大家的手機(jī)里來(lái)回傳播。

金庸先生的武俠小說(shuō),不但在發(fā)表的當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí),更難得的是經(jīng)歷了數(shù)十年的時(shí)光流逝,作品依然魅力不減,繼續(xù)為讀者所津津樂(lè)道,又改變成各種文藝、游戲作品繼續(xù)傳播,可謂滋養(yǎng)了好幾代華人的精神世界。

我讀武俠小說(shuō)算是比較遲,到了小學(xué)五年級(jí)才讀到第一部,當(dāng)時(shí)最為流行的并非金庸作品,而是梁羽生的《白發(fā)魔女傳》。后來(lái)上到初中,才開(kāi)始讀到金庸的作品。一經(jīng)接觸,即驚為天人,手不釋卷。那時(shí)候沒(méi)有零花錢(qián)買(mǎi)書(shū),只能從同學(xué)那里借閱,甚至趁午休時(shí)間跑到書(shū)店里站著讀完。

雖然金庸的小說(shuō)如今被視為中文文學(xué)巨著,但在我們當(dāng)時(shí),卻是家長(zhǎng)老師聯(lián)手查禁的“閑書(shū)”,與瓊瑤、岑海倫等幾位作家的熱門(mén)作品,都在師長(zhǎng)們的大力打擊之列。

記得有一次,我向同學(xué)借來(lái)一部《飛狐外傳》。同學(xué)借書(shū)之時(shí),反復(fù)叮囑此書(shū)也是她借來(lái)的,兩節(jié)課之后就要?dú)w還。顯然,靠下課那幾分鐘,是不可能把全書(shū)讀完的,而這樣的好書(shū)在當(dāng)時(shí)可不是常常能借到。

沒(méi)辦法,武俠小說(shuō)的吸引力顯然比老師講課要高得多。于是我在課桌上豎起課本,把小說(shuō)放在抽屜之中,讀得神魂出竅,腦子早就隨著小說(shuō)飛到清朝年間,追隨胡斐的冒險(xiǎn)生涯了。

對(duì)于學(xué)生這種小動(dòng)作,經(jīng)驗(yàn)豐富的老師自然是目光如炬,一眼看穿的。正當(dāng)我如癡如醉之際,老師已經(jīng)忽然閃到我的身后,出手如電,一手把抽屜中的小說(shuō)拿到手中。身手之敏捷,比諸東方不敗恐怕也是不遑多讓。

眼看小說(shuō)被沒(méi)收,我頓時(shí)慌了手腳——不是擔(dān)心被老師批評(píng),而是這書(shū)是借來(lái)的,被老師沒(méi)收了就還不了了,我到哪里去變一本出來(lái)?

幸好,后來(lái)下課之后,在我的苦苦哀求之下,老師看在我學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)的份上,把書(shū)還了給我,還跟我說(shuō)下次看書(shū)不要這么遮遮掩掩,老師一眼就看穿你啦。

我千恩萬(wàn)謝之后,拿著書(shū)走出老師辦公室,忽然想起,老師如此說(shuō)法,言下之意難道是讓我以后上課可以公然看小說(shuō)?

事實(shí)證明,這只是我一廂情愿的想法,上課看小說(shuō)這種事是不可能被批準(zhǔn)的。后來(lái)我在課堂上趕著讀的金庸小說(shuō),還是被不同的老師沒(méi)收了幾次。當(dāng)然,像現(xiàn)在學(xué)生被沒(méi)收的手機(jī)一樣,最后還是能討回來(lái)的。

現(xiàn)在回想起來(lái),這真是個(gè)歷史性的現(xiàn)象。就像當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》被列為閑書(shū)甚至禁書(shū),后來(lái)卻成為古典文學(xué)名著一樣,金庸的小說(shuō)如今被視為華人文學(xué)界的豐碑,在我們當(dāng)年卻被視為“影響學(xué)習(xí)的雜書(shū)”,非寒暑假不能讀也。

然而,在我當(dāng)年偷偷讀金庸的時(shí)候,已經(jīng)隱隱覺(jué)得金庸的作品與其他的“閑書(shū)”,有著很大的區(qū)別之處。后來(lái)我漸漸明白,正是這種區(qū)別,讓金庸作品從暢銷(xiāo)書(shū)中脫穎而出,成為一代經(jīng)典。

這種區(qū)別,不僅僅來(lái)自于金庸先生的才情,我想還來(lái)自于時(shí)代的力量。

金庸小說(shuō)的獨(dú)特之處,不僅在于文筆流暢,想象豐富,情節(jié)曲折,更在于深藏于其中的,對(duì)社會(huì)的解讀,以及對(duì)人性的思考。

讀《射雕英雄傳》,我們能讀出為國(guó)為民的家國(guó)情懷;

讀《神雕俠侶》,我們能讀出對(duì)自由的渴望與向往;

讀《天龍八部》,我們能讀出對(duì)民族身份的深刻思考;

讀《笑傲江湖》,我們能讀出對(duì)極權(quán)的厭惡,對(duì)群氓的鄙視……

這些深藏在曲折離奇引人入勝的情節(jié)之下,發(fā)人深省的觀念和思考,是金庸先生經(jīng)歷了大時(shí)代的大風(fēng)大浪,見(jiàn)識(shí)過(guò)人生的悲歡離合,把自己家學(xué)淵源的中國(guó)傳統(tǒng)文化,與世界文明發(fā)展的潮流方向相碰撞相融合,才能生發(fā)而成的。

沒(méi)有那個(gè)波瀾壯闊悲喜交集的時(shí)代,沒(méi)有海寧查家的文化滋養(yǎng),沒(méi)有香港這個(gè)中西交匯的獨(dú)特環(huán)境,都不可能產(chǎn)生金庸這樣的作品。

這是金庸作品的偉大之處,也是如今無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)日更萬(wàn)字,卻再也不可能誕生另一個(gè)金庸的原因所在。

古語(yǔ)有云,人生有三不朽,第一立德,其次立言,再次立功。金庸先生以其文學(xué)作品流傳后世,滋養(yǎng)一代代華人,斯人雖逝,其精神卻堪稱(chēng)不朽了。