“恭喜08號(hào)選手李宇春獲得第一名。”

2005年夏天，備受爭(zhēng)議的選手李宇春以3528308的全場(chǎng)最高票獲得年度“超級(jí)女聲”全國(guó)總冠軍。當(dāng)晚，湖南臺(tái)最高收視率達(dá)到11.650%。直到現(xiàn)在，還沒有一個(gè)綜藝節(jié)目的收視率能夠超過10%。

（李宇春奪冠現(xiàn)場(chǎng)）

略微不穩(wěn)的電視轉(zhuǎn)播畫面前，身處湖南永州的秦瑜看得入迷，而同樣10歲的廣州小姑娘江北林卻只能通過電視機(jī)的聲響屏蔽來自父母的激烈爭(zhēng)吵聲。這兩位95年生的小女孩就這樣各懷心事地，與全國(guó)近2.8億電視觀眾一起見證了“中國(guó)特色選秀”最輝煌的一刻。

誰(shuí)也不會(huì)想到，命運(yùn)的輪盤從這一刻開始了轉(zhuǎn)動(dòng)。若干年后，秦瑜從熒幕外走進(jìn)了熒幕內(nèi)，成為了中國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)大軍中的一員，而江北林則從粉屆“小透明”成長(zhǎng)為了資深“家族粉”，她們不僅共同見證了“超女時(shí)代”的興亡，也見證了中國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)的興替更迭。

在這兩位小女孩出生以前，“春晚”、《正大綜藝》、《綜藝大觀》等“央”字號(hào)娛樂品牌統(tǒng)治了全國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)。

隨著1996年-1999年之間，省級(jí)衛(wèi)視陸續(xù)上星，以《快樂大本營(yíng)》為首的游戲娛樂類節(jié)目為中國(guó)人民的娛樂生活帶來了一絲來自“港臺(tái)”的清新空氣。盡管這股“清流”還彌漫著一股“鄉(xiāng)土氣”，但這已經(jīng)足以滋潤(rùn)大眾多年來緊繃的神經(jīng)。

（第一期《快樂大本營(yíng)》）

這股“快樂”的空氣迅速蔓延至全國(guó)，一時(shí)間，以“快樂”“歡樂”命名的娛樂節(jié)目在全國(guó)各大省級(jí)衛(wèi)視生根發(fā)芽，但這“供過于求”的快樂浪潮卻讓還不習(xí)慣“泛娛樂化”的觀眾迅速產(chǎn)生了審美疲勞。

直到2003年，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三年的“快樂降溫”，扛著“央視大旗”的《幸運(yùn)52》《開心辭典》《藝術(shù)人生》《非常6+1》等帶有娛樂色彩的綜藝節(jié)目才再一次燃起了大眾對(duì)于“非正統(tǒng)”休閑生活的興趣。但后來的結(jié)果我們都知道，除了《藝術(shù)人生》，“央”字號(hào)旗下的娛樂節(jié)目幾乎“團(tuán)滅”。

（2018年《藝術(shù)人生》節(jié)目）

據(jù)調(diào)查，2004年前后，排名靠后的省級(jí)衛(wèi)視的全年的廣告收入只有3000萬(wàn)左右，而一檔周播娛樂節(jié)目的全年制作費(fèi)用則需要2000萬(wàn)上下。

高額的制作費(fèi)用讓除了湖南、上海等“土豪臺(tái)”之外的大部分城市臺(tái)對(duì)獨(dú)立制作娛樂節(jié)目望而卻步。相較于政策“保守觀望”的上海臺(tái)，孤注一擲發(fā)動(dòng)“娛樂升級(jí)”的湖南臺(tái)自然占據(jù)了全國(guó)娛樂的“高地”。

很少人注意到的是，這一輪悄然發(fā)生的“大洗牌”，是“超女時(shí)代”大規(guī)?？駳g到來的前奏。

2005年，圍繞“超女”發(fā)生的一切卻堪稱“魔幻”。

雖然央視等主流媒體也曾多次批評(píng)“超女現(xiàn)象”，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，圍繞“超女”展開的專題報(bào)道越來越多。一夜之間，人們似乎都中了“追星”的“毒”，他們自發(fā)地為喜愛的選手組織“歌迷會(huì)”，制作“應(yīng)援海報(bào)”上街拉票，甚至逃學(xué)、逃課、翹班只為一睹偶像真容……

（“玉米”自發(fā)上街拉票）

還在四年級(jí)就讀的秦瑜就是一名“重度中毒分子”，在湖南臺(tái)因娛樂話題遭受各種非議和指責(zé)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，以秦瑜為代表的一代“原生粉”都是湖南臺(tái)最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

另一邊，身處沿海城市的江北林卻十分鄙視這些“土味明星”，每每看到新聞報(bào)道稱“X地‘玉米’自制橫幅上街拉票”，她總是嫌棄地?fù)Q臺(tái)。在她心里，真正的明星就應(yīng)該像super junior那樣，擁有閃耀的舞臺(tái)，一流的綜藝資源和“東方神起師弟團(tuán)”這樣成熟的“背書”。

“奧運(yùn)年”后，江北林還沉浸在SJ-M（super junior面向中國(guó)市場(chǎng)組建的子團(tuán)體）在中國(guó)越來越多曝光的喜悅中，就收獲了人生中第一聲“驚雷”——2009年底，super junior中國(guó)成員韓庚正式向SM公司提出解約。

對(duì)于江北林和許多的“妖精”（super junior的粉絲名稱）而言，在2007年才憑借《魯豫有約》迅速躥紅，又在奧運(yùn)年前后相繼結(jié)識(shí)何炅、成龍等圈內(nèi)大佬，處于事業(yè)爬坡期的韓庚突然的“背叛”實(shí)在是讓人摸不著頭腦。

但對(duì)于看清“韓國(guó)男子團(tuán)體火不過5-8年”鐵律的韓庚而言，此時(shí)選擇離開（super junior 05年出道），絕不是因?yàn)椤芭c公司發(fā)展理念不合，工作安排太滿”這么簡(jiǎn)單。

2010年的夏天，經(jīng)過“總局”禁令整改后，《快樂男聲》回歸。已經(jīng)成為高中生的秦瑜有了更多的自由時(shí)間為自己喜歡的選手武藝“刷票”。

而江北林也在給super junior四輯打榜、刷音源（用ID聽某韓國(guó)歌手的某些歌，提升排名，幫助其獲獎(jiǎng)）之中找回了一點(diǎn)自己屬于“中國(guó)粉”的存在感。她刻意回避一切關(guān)于韓庚的消息，甚至不知道，韓庚回國(guó)后加盟的樂華娛樂正在以韓國(guó)成熟娛樂產(chǎn)業(yè)的模式，培養(yǎng)第一批屬于自己的“練習(xí)生”。

2013年，一紙“限娛令”終于讓“虛火旺盛”的全國(guó)選秀節(jié)目著實(shí)消停了一陣，長(zhǎng)期以來“選秀”的中國(guó)綜藝瞬間陷入了大面積癱瘓之中。

事實(shí)上，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從2006年至2011年間，全國(guó)共有200多檔選秀節(jié)目，平均每個(gè)衛(wèi)視臺(tái)都有2-3檔選秀節(jié)目正在進(jìn)行中。如此龐大的“選秀”體系讓“明星”層出不窮的同時(shí)，也讓缺少娛樂產(chǎn)業(yè)化運(yùn)營(yíng)的中國(guó)娛樂市場(chǎng)進(jìn)入了一種“供過于求”的尷尬之中。

2014年，史稱女團(tuán)元年。這一年，已經(jīng)升上大二的秦瑜在同學(xué)的“安利”下，第一次看到了韓國(guó)女子團(tuán)體“少女時(shí)代”的MV，這仿佛觸動(dòng)了她身上某處的機(jī)關(guān)，讓她不知疲倦地走上了“偶像”的修行之路。

（接受采訪時(shí)的秦瑜）

SNH48的成功讓全國(guó)各大互聯(lián)網(wǎng)公司對(duì)“自辦”女子團(tuán)體的渴求陷入一種“癡狂”。大量的年輕女孩搭上了這班“女團(tuán)選秀”的“快車”，進(jìn)入了位于北京、上海、廣州和深圳的集訓(xùn)中心，開始了她們的“練習(xí)生旅程”。

（2014年SNH48全家福）

這其中當(dāng)然包括“屢戰(zhàn)屢敗，又屢敗屢戰(zhàn)”的秦瑜，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)半年的密集選秀“趕場(chǎng)”，她最終被廣州企業(yè)酷狗打造的一個(gè)名為“SING”的組合錄取，成為了二期練習(xí)生。

這一年對(duì)于江北林而言，似乎也并不是一帆風(fēng)順。Super junior成員晟敏在“七輯”活動(dòng)期間突然宣布結(jié)婚的消息，并與粉絲站粉絲發(fā)生言語(yǔ)沖突，沖突愈演愈烈，大量粉絲站關(guān)閉甚至罷買專輯以示抗議。江北林內(nèi)心是糾結(jié)的，她絕不希望重演“韓庚出走”時(shí)“撕破臉”的慘劇。

樂華每月一次的“中韓”兩地選秀已經(jīng)進(jìn)行到第四年，“實(shí)驗(yàn)性”推出的第一個(gè)男子組合UNIQ似乎證明，四年來對(duì)于“新練習(xí)生”教學(xué)模式的摸索已經(jīng)初見成效。這一年，樂華也憑借股東韓庚的韓國(guó)人脈，乘著“女團(tuán)風(fēng)”，開始了對(duì)女子團(tuán)體的打磨之路。

2015年8月，經(jīng)過三個(gè)多月的艱苦訓(xùn)練，秦瑜終于如愿以償?shù)貜?0多個(gè)二期練習(xí)生中脫穎而出，與一期生賴美云等成員一起，準(zhǔn)備出道了。與此同時(shí)，包括1931在內(nèi)的多個(gè)“養(yǎng)成系”女團(tuán)也在這一年拉開了從見面會(huì)到公演的“超長(zhǎng)戰(zhàn)線”。

（1931）

2016年夏天，秦瑜所在的SING組合，第三次登上了《XX大沖關(guān)》的舞臺(tái)打歌，但這一次，并沒有贏得小面包和電動(dòng)車，甚至還沒有機(jī)會(huì)為觀眾多唱一首新歌，就在歡樂的片尾曲中結(jié)束了“戰(zhàn)斗”。秦瑜和團(tuán)員們沒有感覺到多少失落感，甚至有些麻木。雖然這一次，不需要像以往那樣搭地鐵趕通告了。

（賴美云喜提電動(dòng)車）

而比她們遲一年出道的“宇宙少女”，卻憑借樂華與韓國(guó)Starship Entertainment（星船娛樂，曾經(jīng)是韓國(guó)三大娛樂公司之一JYP的關(guān)聯(lián)企業(yè)）對(duì)接的優(yōu)質(zhì)資源在韓國(guó)熱門綜藝《一周的偶像》、《Running Man》、《蒙面歌王》、《不朽的名曲》等節(jié)目中小試牛刀。

這一年，super junior成員晟敏與粉絲的戰(zhàn)爭(zhēng)以DC站（DC Inside Super Junior Gallery，super junior的韓國(guó)應(yīng)援站）發(fā)出嚴(yán)正聲明，要求成員晟敏退團(tuán)而告一段落，成員強(qiáng)仁也因二度酒駕被粉絲要求自動(dòng)退團(tuán)。

這一次，剛剛依靠super junior走出“自殺”陰霾的江北林平靜地接受了一切。因?yàn)橘Y深老粉都明白，高度發(fā)達(dá)的娛樂產(chǎn)業(yè)必然伴隨著超低的“容錯(cuò)率”。

（韓國(guó)DC站對(duì)晟敏發(fā)出的聲明）

秦瑜卻還沒能從連續(xù)兩輪的“解散風(fēng)波”中緩過勁來。在成團(tuán)出道的新鮮勁過去以后，“中國(guó)最丑女團(tuán)”的非議、低質(zhì)無趣的“打歌通告”、“自負(fù)盈虧”的直播曝光讓包括秦瑜在內(nèi)的每一個(gè)組合成員都有了許多想法。親友們過于熱切的詢問和關(guān)心不斷敲打著她們?cè)敬嗳醯纳窠?jīng)。

幸好，來自原“七朵組合”的制作人何亮及時(shí)出現(xiàn)，將SING救于水火之中。

經(jīng)過溝通之后，公司層面正式?jīng)Q定拋棄組合成立之初的“日系風(fēng)”，轉(zhuǎn)而走向“電子國(guó)風(fēng)”這一相對(duì)細(xì)分的市場(chǎng)領(lǐng)域。轉(zhuǎn)型后的第一支打榜歌曲《寄明月》在B站的意外走紅，讓因首發(fā)階段反響平平而忐忑不安的SING全體成員都松了一口氣。

在2017年冬季的一次平常的聚會(huì)上，1931團(tuán)員嚴(yán)云笙輕描淡寫地告訴在場(chǎng)者，1931解散了。這仿佛是一針“速凍劑”，讓原本熱火朝天的“火鍋局”突然陷入了難得的冷場(chǎng)。秦瑜不知道該開口說些什么，只好放下手中的筷子，保持沉默。

曾經(jīng)讓人羨慕的1931，那個(gè)有劇場(chǎng)，有公演，有5億投資的女團(tuán)，居然就這樣戛然而止了，這不能不讓身處其中的人感到后怕。

然而，在本輪“大逃殺”中幸存下來的SING成員不知道的是，在資本迅速撤資“女團(tuán)項(xiàng)目”的2017年，平均每2-3天就有一個(gè)知名或不知名的女團(tuán)消失在中國(guó)的大地上。

2018年初，“張藝興鐵粉”秦瑜準(zhǔn)時(shí)守候在熒幕前觀看男團(tuán)競(jìng)演養(yǎng)成真人秀——《偶像練習(xí)生》。她無暇關(guān)心出道還不夠2年的“宇宙少女”成員程瀟是否夠資格成為該節(jié)目的舞蹈導(dǎo)師，“大型修羅場(chǎng)”的殘酷讓她大開眼界的同時(shí)，開始思考自己未來的路。

但無疑，在這個(gè)節(jié)目中，相比與其他練習(xí)生，擁有整體較高完成度的“樂華七子”讓人對(duì)“樂華”的出品質(zhì)量記憶猶新。這些高質(zhì)量的練習(xí)生背后，接近于500:1高淘汰率、每天10-14小時(shí)高強(qiáng)度訓(xùn)練，以及與韓國(guó)娛樂業(yè)巨頭YG、JYP對(duì)接的練習(xí)生培訓(xùn)深造體系卻鮮少被人所提及。

然而在《創(chuàng)造101》開播后，這種看似“穩(wěn)贏”的培養(yǎng)模式似乎還是低估了“熱錢”對(duì)“女團(tuán)”這個(gè)行業(yè)的深厚影響。養(yǎng)成系女團(tuán)、直播女團(tuán)、游戲女團(tuán)……各種名目“女團(tuán)”成員的廝殺甚至讓“樂華出品”很可能面臨一波“血虧”——出戰(zhàn)的7名練習(xí)生到第七期可能僅存活2人。

（樂華娛樂派出的7名練習(xí)生）

秦瑜又開始了瘋狂投票的生活，不同的是，這一次，她“pick”的是自己所在的SING里曾經(jīng)朝夕相處的同伴。

而江北林一如既往地對(duì)這類中國(guó)綜藝漠不關(guān)心，她甚至不時(shí)拿出“SM家”新出的“小崽們”表演的視頻給“沉迷土偶”的朋友做對(duì)比，以表鄙夷。

盡管歷史總是驚人的相似，但卻很少人會(huì)在看過《創(chuàng)造101》某期長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的集體哭泣后，想起2005年因“PK”火爆一時(shí)，甚至可以稱作“中國(guó)造星開山之作”的“超女”了。

（《創(chuàng)造101》大型哭泣現(xiàn)場(chǎng)）

電腦熒幕前，秦瑜和江北林又一次在不同的空間里看著同一檔綜藝，但她們都再不能全情投入地享受比賽了。因?yàn)槟骋豢?，江北林的腦海中飛速閃現(xiàn)了飛黃騰達(dá)后極力撕掉“偶像”標(biāo)簽的韓庚，而秦瑜想到了自己。

（*文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于作者）

“那就努力啊”是我采訪秦瑜時(shí)，她說得最多的一句話。無論是我跟她聊的是“解散”“誤解”還是“不紅”……一如她最愛的張藝興，甚至將“努力”刻進(jìn)自己的生命里。

和秦瑜“打雞血式”的積極不同，正在經(jīng)歷又一人生變故的江北林就顯得消沉不少，甚至非常平靜地告訴我她曾計(jì)劃自殺的故事。

但當(dāng)我與她們分別聊起“偶像”，她們的眼中似乎都閃爍著同一種奇異的光芒，那是一種久違的少年氣。

“人是需要信仰的，有的人靠明星，有的人靠夢(mèng)想，有的人靠死撐。”江北林試圖以這樣的方式讓我理解“追星”，但她卻不敢用這套說辭面對(duì)她父母在內(nèi)的“局外人”。那一刻，我想到了愛談“雞湯”卻同樣無法說服父母的秦瑜。