趙先生面前的這個(gè)小斜坡，不過只有兩米，但他卻爬了三年。

三年來，他一直期待看看坡那邊的風(fēng)景。“只要越過山丘，我就能與不堪的過去告別?！?/span>想到這里，他就激動地拉下手剎，將換擋桿往左上方推進(jìn)，放在離合上的左腳顫抖著微抬，內(nèi)心虔誠地諦聽著發(fā)動機(jī)的轟鳴。

?

突然，右方熟悉的男聲把他升至半空的身體一把拉回地面。

?

伴隨著“未系安全帶，考試結(jié)束，成績不合格”的語音提示，趙先生結(jié)束了他第五次的科目二考試。

?

傳說中，廣州城內(nèi)最火的謠言有三——“廣州又掉出了一線城市”“除了吃福建人，廣州人還吃……”“還沒考駕照的人都哭了！廣州駕考難度變態(tài)升級！”

每隔數(shù)月，其中一條就會在朋友圈中滾動播放。

當(dāng)名為“廣州駕考”的巴甫洛夫鈴鐺響起，經(jīng)歷過駕考的廣州人都無意識地流下淚水。

?

朋友Z先生曾這樣形容他的感覺：“現(xiàn)在我無論參加什么考試，只要一聽見‘考試開始’，我的左右腳就會不自覺地往下猛踩。”

回憶起那段漫長的約考?xì)q月，Z先生壓抑不住心中情緒，在聲言排隊(duì)2小時(shí)才能進(jìn)入大龍燚門口的朋友圈下留言評論：“等兩個(gè)小時(shí)算什么，有種你去車管所網(wǎng)站上約考啊。”

?

有時(shí)候考試時(shí)間還沒到，駕考新規(guī)就先來一步。

有好事者統(tǒng)計(jì)，每隔５個(gè)月，城里就會流傳一次“駕考改革”；每隔1年多，廣州就會出臺一次“駕考新規(guī)”。改革速度之快，可與江蘇高考相比肩。

作為全國最高難度的駕考，廣州駕考可以算是人間修羅場。

?

每一年的庫線都在變窄，考試的時(shí)間都會縮短，在新出臺的駕考新規(guī)中，還有諸如“超車時(shí)候回頭觀察后方車輛”這種考驗(yàn)身手的考規(guī)。

但當(dāng)你在科目三的轉(zhuǎn)彎考點(diǎn)，等待著轉(zhuǎn)向燈亮起超過３秒時(shí)，鄰車一個(gè)急彎，轉(zhuǎn)向燈宛如失靈般地?fù)P長而去，讓你不禁懷疑考場上的各種規(guī)矩，是不是都“與實(shí)物不符”。

經(jīng)過了嚴(yán)格考核后，這些“有證一族”才知道，“有駕照”與“會開車”無關(guān)。

即便你在練習(xí)場風(fēng)馳電掣如開卡丁車，到了馬路上，你也依然是個(gè)開碰碰車的Loser。

?

在廣州，沒有一家駕校承諾教你學(xué)會開車，但他們都會承諾“XX天拿到駕照”。畢竟比起會不會開車，大家更關(guān)心的還是有沒有“一證傍身”。

進(jìn)入駕校門口，你看著負(fù)責(zé)人滿面熱情，上揚(yáng)起的笑紋溝壑中，仿佛能夾死一只蒼蠅，讓你充滿了“顧客是上帝”的滿足感，日后回想起來，才知道那是暴風(fēng)雨前的黎明。

?

比起情場老手，駕校負(fù)責(zé)人更懂玩文字游戲。

承諾的“自助預(yù)約學(xué)車時(shí)間”，內(nèi)在含義是“考前一星期，你可以自助預(yù)訂”。

承諾的“免補(bǔ)考費(fèi)”，內(nèi)在含義是“當(dāng)你要補(bǔ)考的時(shí)候，我們收你練車費(fèi)就行”。

承諾的“一對一學(xué)車”，無非就指“等你練車的時(shí)候，我叫后座的學(xué)員下車等著”。

?

精明之人往往不看表面功夫，他更相信實(shí)地考察。

只要到練車場看車的配置，就能大致掂量駕校的份量。最低配置簡單粗暴，一臺老式捷達(dá)車，夏天一到就悶熱；中等配置加風(fēng)扇，吹來熱風(fēng)人難安。高等配置設(shè)陽棚，只管炫酷不管悶。

?

車有配置之分，人卻無高低之別。在教練眼里，人不分三六九等，個(gè)個(gè)都是傻逼。

不管是在職場上叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人，還是曾獲全額獎學(xué)金的北大高材生，只要坐在主駕駛，都是沖到墻前都不會踩剎車的愣頭青。

?

每一位教練都深諳說話之道，畢竟這是他們寡淡生活中的唯一愛好。

有的教練單刀直入，機(jī)關(guān)槍式的地方粗話，配上情感到位的肢體動作，字字不重樣地表達(dá)對你智商的質(zhì)疑。如果不是看家里上有老下有小，那懸在半空的手就直奔往你臉上劈。

?

“#……&￥*%&@&#&*@……#&*&……￥*”

有的教練風(fēng)趣幽默，前一句將你捧上天，后一句把你踩下地。短短數(shù)字之間張力十足，笑里藏刀讓人防不勝防。

?

“嘿嘿，你這車開得真棒，可以直接開去見閻王?！?/span>

?

還有教練善解人意，除了一日之師，他們還希望當(dāng)你的終生導(dǎo)師，為你未來的生活保駕護(hù)航。

?

“小美，為人為己，駕照拿了就鎖在抽屜里紀(jì)念好了。”

不過相處久了，你也會發(fā)現(xiàn)教練的另一面。

?

雖然他們文不過白領(lǐng)，武不過武警，但只要你愿意，他們上能跟你談文藝復(fù)興，下能唱一段靡靡之音。既能陽春白雪仿若高手在民間，又能下里巴人還原老司機(jī)人設(shè)。

?

如果你細(xì)細(xì)留意，或許還能觀察到，那個(gè)看似淡定彪悍的教練，都會在你練車回來后如釋重負(fù)地癱軟在座位上，空洞的眼神45°仰望天空，仿佛在感謝神靈賜予了再活一天的權(quán)利。

世間上有一種“生死之交”叫“你坐主駕駛位練車，我坐副駕駛位剎車”。

這種交情是微妙的：在生死攸關(guān)的危急關(guān)頭下， 兩個(gè)陌生人能自發(fā)形成一種超越血緣的默契，用卡頓前行的方式環(huán)繞車場一周。

?

?

駕校學(xué)習(xí)期間，讓人仿佛回到了單純天真的學(xué)生時(shí)代，那段不談身份、不爭高低的美好時(shí)光。

身旁穿著西裝的大老板跟你一樣汗流浹背，前座愛穿高跟鞋的女強(qiáng)人脫下了她的驕傲。尊貴如還珠格格，到了駕校，也只能狼狽如啃著余糧的黑店丫鬟。

?

而“考友互相交流群”上的熱火朝天，更是讓你恍惚看見與同學(xué)互解數(shù)學(xué)題的高考前夕。大家熱情地交換著各種學(xué)車經(jīng)驗(yàn)、駕考戰(zhàn)略，或是一同diss某個(gè)教練。

?

摒除了利益、過濾了雜質(zhì)，在同一座大山面前，群里只閃現(xiàn)著“考友齊心，其利斷金”團(tuán)結(jié)之光。

?

沒人能忘記與考友共同度過的駕考日子。你們曾一同喝過有生以來最貴的一碗冬瓜湯，看過對方有生以來最丑的姿勢。

在黑暗的駕考日子當(dāng)中，考友是唯一理解你的人。當(dāng)你又一次在斜坡起步上掛掉的時(shí)候，沒有什么比他一句“我也掛了”更能讓你感到安慰。

但遺憾的是，在科目三過后，這段關(guān)系就會自動結(jié)束。許多人會將并肩奮戰(zhàn)的考友屏蔽，同時(shí)屏蔽掉那段不忍回看的孫子時(shí)光。

【講一“廣”】

學(xué)車期間，你有哪些難忘的人與事？