當(dāng)新的一批租客來(lái)到大石時(shí)，舊的一批正預(yù)謀逃離。

大石，這個(gè)大致位于廣州市中心珠江新城CBD和番禺中心番禺廣場(chǎng)中間點(diǎn)的地點(diǎn)，收留過(guò)許多人，也送走過(guò)許多人。

但對(duì)于住過(guò)大石的人來(lái)說(shuō)，提起大石，總會(huì)五味雜陳。他們?cè)?jīng)受惠于大石低廉的房租，在大城市有個(gè)小小的落腳地；但大石沉悶的空氣和3號(hào)線早高峰的可怕，又無(wú)形中加重了他們的漂泊感。

甚至你很難找到一段美好的記憶，能夠證明自己曾在大石生活過(guò)?；蛟S，不是生活過(guò)，而僅僅是睡過(guò)。

“睡鎮(zhèn)”

番禺有“睡城”之稱，大石也可以說(shuō)是“睡鎮(zhèn)”。

上世紀(jì)八十年代，在霍英東等人的呼吁和投資下，大石大橋、番禺大橋、洛溪大橋，三座大橋建成，廣州市區(qū)和番禺的距離拉近了。這三座大橋都要途經(jīng)的地方，就是番禺的大石鎮(zhèn)。

大石鎮(zhèn)的位置很尷尬。

它與海珠隔江相望，曾經(jīng)是市區(qū)人眼中的鄉(xiāng)下。許多老廣曾經(jīng)把大石當(dāng)作一個(gè)度假休閑的地方：從南方大廈上船，直達(dá)大石富麗碼頭，大石成片成片的農(nóng)田，視野開(kāi)闊、風(fēng)景宜人，可以慢悠悠地度過(guò)一段閑暇時(shí)光。

它又遠(yuǎn)離番禺的中心，即使在番禺人眼中，它也是番禺“郊區(qū)”。

九十年代開(kāi)始的番禺房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)風(fēng)潮蔓延到大石，這些農(nóng)田也成為房地產(chǎn)商們大展身手的舞臺(tái)。一個(gè)個(gè)樓盤(pán)相繼開(kāi)發(fā)，成為了眾多廣州人置業(yè)的選擇。

1995年建成的富麗家園，是其中的一個(gè)傳奇樓盤(pán)，當(dāng)時(shí)它的裝修風(fēng)格比許多廣州住房更精致和豪華，吸引了很多廣州人過(guò)來(lái)買房。南都記者吳廣宇在接受《鄉(xiāng)下臺(tái)》采訪時(shí)說(shuō)道：“雖然是樓梯房，但當(dāng)時(shí)算先進(jìn)了，因?yàn)橥瑫r(shí)期，不少?gòu)V州人仍住在單位宿舍房，來(lái)到大石可以住上新式的港式樓梯房，已經(jīng)覺(jué)得很豪華。”

如今，大石聚集了一批檔次不一的大小樓盤(pán)，單單朝陽(yáng)路上就有怡居新村、福寧園、濱江綠園、錦繡銀灣等10個(gè)樓盤(pán)。

它們和南村的星河灣等樓盤(pán)連接在一起，成為“睡城”番禺中不可或缺的力量。但因?yàn)榇笫瘜擂蔚牡乩砦恢?，交通、配套都不完善，這些樓盤(pán)也顯得死氣沉沉，實(shí)在沒(méi)有生活的感覺(jué)。

2006年，貫穿廣州南北的地鐵3號(hào)線開(kāi)通，大石站成為連接中心城區(qū)和番禺的第二站。這對(duì)于交通不便的大石，本該是一大利好，但仍然改變不了大石的尷尬處境。

地鐵的確讓大石附近的樓盤(pán)價(jià)格上漲了些，但漲幅也比不上番禺其他區(qū)域。倒是隨著大量租客的到來(lái)，地鐵站附近的本地居民開(kāi)始一窩蜂地把原來(lái)的房屋推到重建，蓋成出租屋，轉(zhuǎn)身做起了“包租公”?！懊?jī)商炀涂吹揭婚g農(nóng)房被推倒，然后建成一棟六七層的出租公寓?！?/p>

同樣是3號(hào)線，無(wú)論是相較于北面海珠區(qū)的客村，還是南面番禺區(qū)的市橋，大石都有租房?jī)r(jià)格優(yōu)勢(shì)，相較于擁擠而雜亂的瀝滘，大石又顯得寬敞很多。這兩項(xiàng)“優(yōu)勢(shì)”，令大石成為了一個(gè)租房“熱點(diǎn)”。

打開(kāi)高德地圖，在大石地鐵站附近密密麻麻分布了上百家名為“XX公寓”的出租房。舊式小區(qū)，如富麗家園或新月明珠花園；精裝修、loft設(shè)計(jì)的單身公寓；集社交、健身休閑的青年社區(qū)等各個(gè)層次的房源，為從天河或番禺市中心的租房客提供了各種選擇。

大石也因此進(jìn)一步坐實(shí)了“睡鎮(zhèn)”的名頭。

暫居地

如果要給大石找一個(gè)參照對(duì)象，它像廣州的哪一個(gè)地方？——它既有眾多的樓盤(pán)又有大量的公寓，就像天河的東圃鎮(zhèn)；同時(shí)，大石又有零零散散的制衣小作坊，令你聯(lián)想到中大康樂(lè)村；而走到大石邊緣的工業(yè)區(qū)，你或者會(huì)以為走入了東莞某鎮(zhèn)區(qū)的工業(yè)園。

這里的特點(diǎn)就是“雜”。

大石的“雜”，體現(xiàn)在連原住民都分好幾類?；蛟S你不會(huì)相信，在大石的城中村里手上拿著幾把鑰匙即將去收租的，這是原住民；出地鐵后，突然圍堵你的摩托佬也是原住民；住在江邊小區(qū)，在自家陽(yáng)臺(tái)就可以眺望到廣州塔的，也是原住民。

原住民之外，更多的是不同職業(yè)、不同國(guó)籍的“城市候鳥(niǎo)”。

在地鐵站內(nèi)，你會(huì)看到大量“城市候鳥(niǎo)”。他們可能是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，或者初到廣州的外地人，他們有一份薪水微薄的工作和一個(gè)簡(jiǎn)單的掙錢買房的夢(mèng)想，把大石當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)的“巢穴”。

每天早晨，他們帶著朦朧的眼睛和還沒(méi)睡醒的大腦在地鐵早高峰前離開(kāi)，又搭乘地鐵的末班車回來(lái)，穿過(guò)烏漆嘛黑的群賢路，鉆進(jìn)了就近的小巷子，然后沉沉地睡去。

在大石禮村或大維的小巷中，住著許多附近工業(yè)園的技術(shù)小工，他們可能來(lái)自高州或電白。早上騎著電動(dòng)單車，車柄上掛著在出租屋附近買的豆?jié){生肉包，來(lái)到石北工業(yè)路，嫻熟地帶上手套，開(kāi)始一天的工作。晚上回到簡(jiǎn)陋的出租屋后，思考什么時(shí)候賺夠錢回老家蓋房子娶老婆。

他們?cè)熵浤芰ι窈跗浼肌≈凌€匙扣，大至冰箱/電視，只要有個(gè)“版”，他們就可以造出來(lái)個(gè)一模一樣來(lái)?！弦淮未笫幻襟w關(guān)注到，也是因?yàn)檫@里聚集了大批拼多多上的山寨貨廠家。

去年，大石工業(yè)園突遭“大清查”，大批工廠在今年已經(jīng)搬離大石。留下來(lái)的空間，被從康樂(lè)村搬來(lái)的制衣廠填充。在大石各大村口的“租房欄”上，經(jīng)常可以看到各種的招工廣告。

不過(guò)，與其說(shuō)大石是他們的下一站“幸福”，倒不如說(shuō)這只是又一個(gè)暫居地，因?yàn)椴恢涝谀囊惶?，廣州“城市化”進(jìn)程來(lái)到大石，他們又會(huì)繼續(xù)遷移到別的地方去。

有趣的一點(diǎn)是，在大石，同樣聚集了一批外國(guó)人。他們來(lái)自非洲的北部或者東部名叫埃塞俄比亞或剛果共和國(guó)的國(guó)家，來(lái)廣州小北、淘金一帶做外貿(mào)生意，為了省下一筆更充裕的回家費(fèi)用，在大石的青年社區(qū)暫住下來(lái)。

大石一個(gè)青年社區(qū)的房東說(shuō)：“城中村沒(méi)有人肯收下他們，他們只能住在青年社區(qū)，最喜歡做的事情是喝啤酒看拳擊直播“。

城市“小白”、來(lái)自粵西的“廠仔”、被驅(qū)逐的制衣廠老板，還有“全球化邊緣”的黑人，他們都不約而同地選擇了大石作為他們?nèi)松骋浑A段的“暫居地”。

逃離

在天河客運(yùn)站上班的小新，即將帶女友搬到市橋，最大的原因是大石實(shí)在太不方便了。

大石低廉的租金和相對(duì)闊落的居住空間讓他度過(guò)大學(xué)剛畢業(yè)最艱難的階段，但在工作了兩年之后，有了一點(diǎn)點(diǎn)存款，他就迫不及待離開(kāi)大石。他說(shuō)，對(duì)大石這個(gè)地方實(shí)在愛(ài)不起來(lái)。

不愛(ài)的一個(gè)最主要的原因，是對(duì)早晨的大石地鐵站的恐懼。七點(diǎn)到八點(diǎn)半是地鐵早高峰。大石的進(jìn)站人群可以從C口一直排到B口，隊(duì)伍“九曲十八彎”。

“如果你在上班高峰期進(jìn)站，進(jìn)站加入地鐵，要一個(gè)小時(shí)”；“住在大石，每天上班就像春運(yùn)，很多人都不敢?guī)г绮瓦M(jìn)去，怕被壓成肉餅”。如果是在夏天，地鐵外面又熱又曬且?jiàn)A雜各種味道，讓人感到深深地絕望。

而隨著生活在大石的打工族的逐漸“離巢”，大石變成一個(gè)空曠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如果去到朝陽(yáng)東路看的話，只有幾間零零星星的店鋪，它們抑或根本不開(kāi)門營(yíng)業(yè)，或者店鋪老板在前臺(tái)閑坐一天發(fā)呆——因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么客人，即便這是在大石最有名的一條街。

這種“了無(wú)生氣”的感覺(jué)來(lái)到周末，都不會(huì)減弱。以至于初來(lái)大石的小新認(rèn)為大石人普遍都比較懶惰：“周末10點(diǎn)下樓買早餐，發(fā)覺(jué)很多店鋪都沒(méi)有開(kāi)門?！?/p>

他想逃離大石的另一原因也來(lái)源于此，大石沒(méi)有什么商業(yè)配套，鎮(zhèn)中心的“大石城”也讓人感覺(jué)是生活在五線小城?！按笫恰备浇慕ㄈA匯，政府原計(jì)劃將之與大石地鐵站出來(lái)的群賢路接駁，打造一條“番禺最長(zhǎng)的商業(yè)街”，但至今也人氣寥寥。

“住在大石交通很方便的，坐5分鐘地鐵可以到市橋商圈，或者打的士10分鐘到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)?！毕胍昂濉毕驴捶靠蛠?lái)大石租房的中介，也認(rèn)為大石的優(yōu)勢(shì)是在于交通便利，而避而不談本地商圈。

“環(huán)境很一般”、“配套設(shè)施跟不上”、“地鐵太多人”……諸多關(guān)于大石的負(fù)面標(biāo)簽都會(huì)成為原本生活在大石的人逃離它的理由。

身無(wú)分文的時(shí)候，大石是廣漂們的暫時(shí)“落腳地”；一旦經(jīng)濟(jì)境況好轉(zhuǎn)一些，逃離大石，好像就是一個(gè)順理成章的自然結(jié)果。

繁華之外

去年，廣州市公示的2035年總體規(guī)劃，大石與南村、洛浦、石壁等廣明高速以北的范圍納入中心城區(qū)。它的未來(lái)會(huì)好嗎？沒(méi)有人知道。

它處在番禺中心和廣州市中心的中間地帶，常常被忽略，卻又不可或缺。

它的尷尬和不成熟，它的雜而不亂，和它的了無(wú)生機(jī)，都是廣州這座一線城市的另一種真實(shí)。

? THE END

互動(dòng)話題

說(shuō)說(shuō)你的租房經(jīng)歷？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請(qǐng)長(zhǎng)按識(shí)別二維碼