凌晨，赤崗地鐵站C1出口處，正對著廣東省第二人民醫(yī)院的急診部。

在這里，無家可歸，為了騙藥假裝癲癇發(fā)作的癮君子，懷孕期間被老公拋棄，試圖服毒自殺的孕婦，立志做單身的南丁格爾，為醫(yī)療事業(yè)終生奉獻的護士。輪番登場。

這是廣州著名紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩2013年的作品《急診》里面的場景，作為曾經(jīng)的南方周末記者，周浩的鏡頭總能以新聞人的銳利，切開廣州最日常又最戲劇的剖面。在《急診》里，他的鏡頭對準(zhǔn)了省二醫(yī)。

但省二醫(yī)坐落的赤崗，遠遠不止這樣一個沖突性極強，集聚了眾生相的地點，在這整一片土地，你能看到廣州最復(fù)雜，又最真實的面孔。

赤紅的土地

赤崗在哪里？

對于很多廣州居民，無論是老廣還是新廣，這個問題大概都得停下來思考一段時間。

大部分人可能以為這個問題指的是八號線上的赤崗站，小部分人可能還會想到離赤崗站不遠的赤崗路。但這些地名，包括更廣為人知的廣州塔、客村、TIT創(chuàng)意園，其實都在赤崗的范圍內(nèi)。

北至珠江，南至大塘，西至鷺江，東至琶洲，這里的土壤帶有獨特的紅色，人們統(tǒng)稱這里為赤崗。

直到建國時，赤崗跟廣州都還是兩個毫不相干的地名，就連老廣口中嫌棄的“河南地”，指的也多是南華西、江南西，遠在東邊的——包括赤崗在內(nèi)——今日海珠區(qū)更廣大的那一部分，曾經(jīng)都被用“鄉(xiāng)下”一詞概之，甚至沒有進入鄙視鏈的資格。

建國后，廣州開始社會主義工業(yè)化的浪潮，赤崗才真正開始被喚醒。

當(dāng)時的河北舊城區(qū)，被騎樓、麻石巷、糖水鋪，和懶洋洋的生活氛圍塞滿，而放眼河南，則是大片平坦、待開發(fā)的處女地，于是，廣州麻袋廠、廣州毛紡廠、廣州紡織機械廠、廣州卷煙一廠等等，相繼在赤崗落成，除了工廠外，一批帶有集體印記的文化機構(gòu)——例如珠江電影制片廠、南方歌舞團——隨之而來。赤崗的“赤”，除了代表赤紅的土地，又有了一層在特定歷史時期，赤紅火熱的建設(shè)浪潮的涵義。

但被喚醒的赤崗，在接下去很長一段時間里，依然游離在廣州的繁華之外。

南方都市報曾經(jīng)對珠影大院長大的居民做過采訪，他們回憶說：“那時馬路上車輛少，的士基本沒有，晚上靜得可以在馬路上睡覺”。如果要逛街，很多赤崗的居民都要特地搭車，跨過珠江，去到河北的天河城。

相比早在1996年就已經(jīng)開業(yè)的天河城，直到2003年，赤崗一帶，乃至整個海珠東，才迎來了自己的第一家大型購物中心——麗影廣場。

而就在麗影廣場剛剛開業(yè)時的這一年，赤崗的地位開始迎來重大的轉(zhuǎn)折。

首先是在廣州的地表下呼嘯擴張的地鐵系統(tǒng)，2003年6月28日，二號線三元里至琶洲段開始正式營運，途中設(shè)有客村和赤崗站。兩年后的2005年12月，三號線開通?？痛宄蔀槿柧€和二號線(后改為八號線)的換乘站，赤崗一下躍升為河南的交通樞紐。

在隔江望去的河北。珠江新城從新世紀(jì)開始，漸漸從天河北手上接過廣州第一CBD的皇冠，于是，大量白領(lǐng)選擇在珠江新城上班，然后住在房價更為低廉的赤崗，每天借助三號線跨江通勤。

珠江，曾經(jīng)被視為廣州“城”與“鄉(xiāng)”之間的天塹。如今，一切都被現(xiàn)代科技和城市不斷壯大的雄心改變。

2009年，廣州科技與雄心最為耀眼的體現(xiàn)——廣州塔在赤崗落成亮燈，再沒有人會覺得，赤崗游離在廣州的邊緣。

舊日與新潮

而在燈火璀璨的廣州塔腳下，坐落的則是有將近四百年歷史的赤崗塔。這座塔建于明天啟七年，與蓮花塔、琶洲塔合稱為廣州三大明塔。

過去，跨越大洋遠航而來的旅人，都期待著在珠江望見赤崗塔，這象征著他們即將叩響“天朝上國”的大門，如今，全國乃至全球各地匯集到廣州的游客，都期待著登上廣州塔，一覽這個城市最引以為傲的新中軸線。

廣州過去和如今的兩大地標(biāo)，就在赤崗并行不悖地共存著，作為曾經(jīng)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，如今又是新城建設(shè)的風(fēng)口，這種對立統(tǒng)一的氣質(zhì)，在赤崗的方方面面都有體現(xiàn)。

作為建國初期的工業(yè)區(qū)，如今，從地圖上一些并不起眼的名字上，你都能找到，這個大建設(shè)時代曾經(jīng)如何滲進了赤崗，卷煙一廠公交站、毛紡小區(qū)、廣州市紡織服裝職業(yè)學(xué)院……而恰好就是工業(yè)區(qū)的深厚積淀，讓赤崗有著大量可以被改造利用的舊廠房，這些似乎被遺落在往日的角落，卻不斷地在與時代的碰撞中，擦出最新潮的火花。

2010年，跟隨“亞運”前掀起的“三舊改造”熱潮，赤崗最著名的國營品牌——珠江電影制片廠的舊址，在這一年變身為“珠影星光城”，承接了廣州塔的“光芒”。位于珠影斜對面的紡織機械廠，更是通過舊廠房改造，大放異彩。這個如今名叫TIT創(chuàng)意園的園區(qū)里，散落著愛范兒、樹德生活、網(wǎng)易Onmyoji，以及大名鼎鼎的微信，可以毫不夸張的說，整整一個時代的互聯(lián)網(wǎng)生活方式，就是誕生在赤崗的這些舊廠房里，并最終影響了全國、乃至世界。

高端與市井

白領(lǐng)、客商、互聯(lián)網(wǎng)人等高收入人士，構(gòu)成了赤崗曾經(jīng)聞所未聞，如今卻數(shù)量龐大的一支消費群體，而消費的升級，也刺激著赤崗的面貌開始改變。

高端房地產(chǎn)開始紛紛在赤崗占起了山頭，尤其是赤崗北，成為了廣州這十年來的新晉豪宅區(qū)，其中最能喊得出名字，首數(shù)珠江帝景，包括帝景克萊公寓、帝景賞湖軒、帝景紫龍府和帝景華苑，把赤崗北堆成了廣州房價的珠穆朗瑪峰，每天，這些小區(qū)的門口進出著珠江新城的金融OL，TIT的互聯(lián)網(wǎng)Geek，琶醍的夜店王子，當(dāng)然，也不乏名人，比如以關(guān)心市民居住條件著稱的萬市長。曾關(guān)切地勸導(dǎo)年輕人：房價高可以先不買嘛，買不起房可以租嘛。而他本人更是親自示范，以600元一個月的價格就在帝景租了房。

但在珠江帝景“中華巴洛克”式浮夸的尖頂俯瞰下，屈身在赤崗廣大的街巷里面的，更多的還是市井百姓。

這里面，有舊廠房改造后困在原地的老工人，他們拿著微薄的退休金，對于自己工作了大半輩子的老地方崛起的新商廈，既沒有興趣，也沒有能力去消費，就像潮水退去時擱淺在海灘上的魚。

這里面，有九十年代在聚德花苑、鴻運花園等當(dāng)時的“郊區(qū)盤”上車的第一代新廣，如今，他們終于熬到了郊區(qū)成為新市區(qū)，以及隨之而來的房價起飛。他們把老房子租出去，“以房養(yǎng)房”，像一個循環(huán)，支撐著自己的下一代去更偏遠的增城、南沙安家。

這里面，還有大批初來乍到，在廣州尋夢，亦或只是糊口的年輕人，客村、桂田、江貝，潮濕、仄逼、但足夠便宜的城中村出租屋，庇佑著一顆顆拮據(jù)但勇敢，每天在三號線的修羅場里搏擊的心，

兩個看似在世界的兩端，因為財富壁壘而遙不可及的群體，卻在赤崗非常近距離地共存著。當(dāng)你站在新港路與赤崗路交叉的十字路口時，這種觀感尤其強烈，往北望，均價六萬一平米的江景豪宅，往南看，至今安不上電梯的廠區(qū)宿舍樓，跨過一條斑馬線，就連色調(diào)都從明亮一下子降入了晦暗。

同一片夜色

人們印象中的赤崗，常常面目模糊，但從另一個角度講，模糊，復(fù)雜，也正是赤崗的面目。

廣州的過去與當(dāng)下、高端與低端、堅硬與柔軟，都被糅雜在這片赤紅的土地上。深入赤崗的生活，也才能真正感知，一座大城市必然的混沌與撕裂。

每天晚上臨近十一點，廣州塔都會在塔身上打出“晚安”和“good night”的字樣，宣告一天的結(jié)束。

無論是住在江景豪宅，住在廠區(qū)宿舍，還是住在城中村出租屋，只要你愿意抬頭，都能看到廣州在向你道晚安。

而在此時，TIT創(chuàng)意園里的碼農(nóng)，很多還在工位上酣戰(zhàn)，藝苑南路的炒粉檔，正是一天中營業(yè)的高峰，星光城深處的酒吧，曖昧的年輕男女在竊竊私語，稍遠一點的省二醫(yī)，又會有幾個新生兒，伴隨著啼哭和喜悅降生。

夜色昏沉，生活繼續(xù)。

撰文 | 克朗代克

? THE END

互動話題

你去過赤崗嗎？你印象中的赤崗是怎么樣子的？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識廣，獲取更多精彩內(nèi)容