九月朋友圈最熱鬧的話題，除了國慶，就是周杰倫發(fā)了首甜膩膩的新歌《說好不哭》。

刷屏的原因只是懷舊，那個鋼琴前發(fā)福的中年人讓人感嘆青春不再。

當(dāng)年的他不僅是華語樂壇最后一個天王巨星，同樣也是一代人的精神偶像。同時期能和他相提并論的大陸人，恐怕只有韓寒。

他們有諸多相似之處：

幾乎同時出道，盡管方式有差異，但都以天馬行空的才華和特立獨行的人格引發(fā)大量關(guān)注，同時也引來巨大爭議；他們在爭議中前行，堅持自我，并獲得了應(yīng)得的認可；人到中年，他們在一個流量的時代變得“過氣”，變得不再鋒芒畢露，甚至有些”與世沉浮“。

當(dāng)年批評他們的那批人幾乎都已經(jīng)銷聲匿跡，當(dāng)年崇拜他們的那批人也都步入了中年。

回望他們，也是回望一代人的青春。

時代的符號

新世紀(jì)的最初兩年，大陸和臺灣各有一個年輕的天才橫空“出道”。

1999年，韓寒憑借《杯中窺人》一文獲首屆新概念作文大賽一等獎，許多人驚奇，這樣一篇老辣的文章竟出自一個17歲少年之后，更大的驚奇在后面。獲獎之后的2000年，韓寒就出版了其第一部小說作品——《三重門》，因為獨特的文風(fēng)，對教育制度的批判而引起巨大轟動。韓寒開始成為眾多高中生的偶像。

同樣是2000年，21歲的周杰倫發(fā)行了首張個人專輯《JAY》，奇異的曲風(fēng)和含混的唱腔結(jié)合，已經(jīng)引起眾多關(guān)注。緊接著的2001年，周杰倫包攬全部作曲的《范特西》比第一張專輯更加奔放不羈，尤其是其中的饒舌歌曲《雙節(jié)棍》，從來沒有人這樣唱過，讓人耳目一新。專輯不僅為周杰倫贏得眾多獎項，更讓周杰倫迅速成為全民偶像。

但與巨大的關(guān)注同時襲來的，還有持續(xù)不斷的爭議。

韓寒不僅在小說中描述高中教育的壓抑，之后，更用實際行動——退學(xué)來表達對應(yīng)試教育的不滿。在當(dāng)時，輿論認為這很可能帶來一種負面影響。

央視的一個訪談節(jié)目中，一位西裝革履的教育家批評他這種“叛逆”的行為“可能導(dǎo)致社會不安定”時，韓寒微笑說，“從你的話中，我似乎聽出來你的生活積淀還沒我的厚?！边@句帶著幾分“少年輕狂”的表達勢必引起爭議，訪談播出后，“少年作家”韓寒又多了一個標(biāo)簽——“中國新一代青年反叛人物中活色生香的代言人”。

那首讓周杰倫爆火的《雙節(jié)棍》讓耍兩手雙截棍成為了一種時髦。但一男子在耍雙截棍時打傷了鄰居的新聞，讓周杰倫成為了眾矢之的，甚至有家長把周杰倫作為負面形象來教育自己的孩子別干壞事。

他唱歌時的含混不清、一團亂麻似的歌詞，以及吊兒郎當(dāng)、反叛不羈的形象，讓中國風(fēng)成為流行，也讓遮眼的長發(fā)和小眼睛成為女生心儀的男朋友形象，卻也讓許多老一輩“聽不順耳，看不順眼”。

當(dāng)年有個藝名叫“大仙”的記者評價周杰倫的歌：“是對漢語正音、大唐稀聲的侮辱?！币粋€叫袁越的樂評人則更是直接：“早聞有個周杰倫……口頭禪是屌不屌，長得也像個小混混……為了掩飾自己不會唱歌，就故意發(fā)不準(zhǔn)音?！?/p>

如今看當(dāng)年圍繞在他們身上的爭議，顯得些許可笑。但放在當(dāng)時，卻有極強的時代意義。他們用各自的方式詮釋了什么叫“個性”，并非有意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，但他們的出現(xiàn)本身就是對正統(tǒng)觀念的一種挑戰(zhàn)。

他們也深深感染了當(dāng)時正處于青少年期的85后、九零后，成為了新世紀(jì)之初的標(biāo)志性人物。

“我和你一樣”

如果說出道之初的韓寒、周杰倫是因為獨特而引起關(guān)注的話，那在爭議的漩渦中努力做自己的他們則憑實力，讓自己稱得上“偶像”這個稱呼。

不得不承認，早期的周杰倫是個浪漫又充滿靈氣的少年。作為華語音樂的“顛覆者”，周杰倫不但開創(chuàng)了周氏饒舌和中國風(fēng)風(fēng)格，更把自我表達與社會議題納入詞風(fēng)曲風(fēng)的創(chuàng)作當(dāng)中。《梯田》給你講環(huán)保，《爸我回來了》憤怒地抵制家暴，《蝸?！穭钪镜赝吓揽此{天，《分裂》進行內(nèi)心獨白仿佛一部藝術(shù)電影……

從出道第一年就獲得金曲獎最佳專輯獎，到第二年一連拿下6座金曲獎杯，到第三年被《時代周刊》評為亞洲流行天王，直到30歲仍能拿出《煙花易冷》等經(jīng)典作品……每一次都只有周杰倫自己能夠超越周杰倫。

著名樂評人王小峰評價周杰倫，“華語歌壇群龍無首的狀態(tài)因為周杰倫的出現(xiàn)而變得清晰了許多，他是一個顛覆者，他要在這個時代版圖上畫出一個屬于他自己形狀的符號?！?/p>

唱歌之外，他打籃球，拍電影，盡情發(fā)展自己的愛好，2009年，周杰倫被CNN評為最具影響力的中國人物，到了2012年周杰倫問鼎福布斯中國名人榜的第一名時，事實上，圍繞在他身上的爭議已經(jīng)不多，他的那種特立獨行人們也早已見慣不怪。

相比周杰倫，韓寒則是憑借的把自己的行動和時代的大潮綁在了一起。

在《三重門》之后，韓寒又推出了《像少年啦飛馳》《毒》《長安亂》等多部作品，讓那些期待“傷仲永”的人倍感失望。

2005年，中國博客元年，當(dāng)徐靜蕾剛剛開始在網(wǎng)上留下了云淡風(fēng)輕的文字，韓寒就高喊“文壇是個屁”，掀起了博客時代的第一場罵戰(zhàn)。

事件的起因是文學(xué)評論家白燁發(fā)文《80后的現(xiàn)狀與未來》，針對80后作家提出意見 “他們進入了市場，尚未進入文壇?！?韓寒怒懟 “文壇圈子”自以為是，把“屌絲”與“便秘”等污言穢語給直接地寫進了文章里進行反擊，痛批文壇的陳腐思維。23歲的韓寒，那時候已露出了初代新媒體KOL的端倪。

在接下去的數(shù)年里，“周老虎”事件、奧運火炬?zhèn)鬟f風(fēng)波、汶川地震、三聚氰胺事件，韓寒都在自己的博客里積極發(fā)聲，網(wǎng)民們逐漸形成了一出大事就上韓寒的博客看看的習(xí)慣?！?010年，韓寒登上了美國《時代》周刊封面，當(dāng)時《時代》對他的描述包括了”best-selling author and China’s most popular blogger.”

2011年，針砭時弊的“韓三篇”面世：《談革命》、《說民主》、《要自由》，讓公民韓寒的形象深入人心。雖然之后經(jīng)歷所謂“代筆風(fēng)波”，但并不影響韓寒成為青年人的精神偶像。

和周杰倫類似的是，在作家的身份之外，韓寒從未停止過做自己熱愛的事情。韓寒最大的愛好是賽車，掙了錢也主要用來玩賽車。從2004年到2016年之間，韓寒21次站上了賽車領(lǐng)獎臺。毫不夸張地說，韓寒是作家里面開車最快的，車手里面文采最好的。

也許對于他們而言，是否被所謂主流認可并非最重要的，是否做自己喜歡做的事情才是最重要的。而堅持成為自己的他們，也最終獲得了理解。

在當(dāng)年紅極一時的凡客體廣告中，韓寒有這樣一段自述：

愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車，也愛29塊的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。

他們的確代表他們自己，但同時也代表了一代人。

偶像的中年

2011年，韓寒在接受《紐約客》駐華記者歐逸文采訪時曾提到自己精心籌辦的雜志《獨唱團》被?？氖虑?，他以一貫桀驁不馴的少年口吻回應(yīng)說：“現(xiàn)在是別人領(lǐng)先，不過只是暫時的。再說，我比他們都年輕。我會看到他們玩完兒的那一天?！?/span>

現(xiàn)今的情況眾所周知，韓寒口中的“他們”沒有玩完兒，反而在移動互聯(lián)網(wǎng)的新語境里馬力十足，韓寒這個“玩家”只能扭轉(zhuǎn)方向盤，自己換一條賽道。

2014年開始，韓寒的事業(yè)重心轉(zhuǎn)向電影，不管是處女作《后會無期》、還是后來的《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》，都有著他強烈的個人風(fēng)格：幽默中帶著點兒壞的金句，小鎮(zhèn)青年的雄心與離愁，還有公路和賽車——這個在微博認證里標(biāo)注“賽車手”的作家心中永遠的白月光。

周杰倫比韓寒更晚結(jié)婚，卻更早步入中年。最近這些年，周杰倫的音樂作品越來越少，倒是拍電影、做潮牌，甚至投資電競戰(zhàn)隊，生意做得風(fēng)生水起。“周董”的稱呼也變得比“JAY ”更為人所熟知。

兩個曾經(jīng)都登上過《時代》周刊亞洲版封面的年青人步入中年，與當(dāng)年的鋒芒畢露漸行漸遠，他們能夠喚醒公眾注意力的時刻，不再是帶著先鋒姿態(tài)的。

相反的，公眾甚至已經(jīng)開始給他們打上懷舊的濾鏡。

今年關(guān)于周杰倫一大波流量，是與蔡徐坤的微博超話榜首爭奪戰(zhàn)，但他本人甚至沒有在微博開通賬號，這場事件源自豆瓣八卦小組里一個用戶感嘆“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差”，導(dǎo)致周杰倫的粉絲在微博上“被迫營業(yè)”做數(shù)據(jù)，整個爭奪戰(zhàn)到后面在輿論上，近乎成為了周杰倫粉絲的青春保衛(wèi)戰(zhàn)。

而在這個月，周杰倫又靠新歌《說好不哭》，在數(shù)字音樂平臺上狂攬數(shù)千萬元收入。不少歌迷聽完新歌后，坦誠周杰倫如今的作品充斥小情小愛，遠不如《范特西》時代的天馬行空、神秘詭譎。

《說好不哭》的豆瓣評分如今也跌到了5.8分。但在差評之后，歌迷又表示了極大的寬容：

“周杰倫已經(jīng)是達到天王成就的音樂人，如今喝喝奶茶享享清福，愿意抽空寫幾首這樣的小歌，我們就很高興了?！?/span>

在這背后，當(dāng)初追著這些青年偶像的85、90后，年紀(jì)也大了，他們不再像年少時要將自己特立獨行的荷爾蒙投射在某個鋒芒畢露的公眾人物身上。更何況，他們自身也步入中年。在社會叢林里披荊斬棘，溫飽的壓力、人際的復(fù)雜、大環(huán)境的森嚴(yán)，他們的少年心氣也像韓寒一樣，不得不越來越收斂。

在更年輕的一代看來，《說好不哭》都顯得有些老土。當(dāng)年他們向往的那種“酷”、“個性”，如今早已經(jīng)司空見慣。他們也有自己的偶像，伴隨著更大的爭議。就像刺猬樂隊唱的那樣：“一代人終將老去，但總有人正年輕?！?/span>

只是，這些最新的偶像，已經(jīng)沒有了周杰倫和韓寒對那個時代年輕人的精神號召力。如今的偶像，更多憑顏值而不是實力。哪怕有作品，也缺少人格的魅力。

——又或許，這也是一種來自中年人對年青人誤解。