《樂(lè)隊(duì)的夏天》收官了，在流量網(wǎng)綜的推動(dòng)下，搖滾樂(lè)從“地下”走向大眾。到處充滿了對(duì)獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)的樂(lè)觀氛圍，連livehouse行業(yè)也嗅到了一絲夏天的氣息。

從2007年廣州第一家livehouse開(kāi)業(yè)，廣州形成了191、SD、TU凸空間等一批有代表性的livehouse，和廣州的獨(dú)立音樂(lè)一起構(gòu)成了一道獨(dú)特的城市文化風(fēng)景線。

繼2017年底MAO進(jìn)入廣州之后，今年3月，一家叫freestyle的livehouse也在廣州開(kāi)張。但它踏上究竟是一條康莊大道，還是荊棘密布，沒(méi)有人能夠預(yù)料。

freestyle的廣州前輩們，用十二年的時(shí)間證明，這門(mén)兒生意，遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么風(fēng)光。

老城中的前衛(wèi)勢(shì)力

從地鐵五號(hào)線五羊邨站A出口出來(lái)，有一家叫“191 space”的店面在幾家便利店、快餐店中間，顯得毫不起眼，很少有人知道，2007年就開(kāi)業(yè)的它是廣州最早的一家livehouse。

與當(dāng)時(shí)環(huán)市東的solo、水蔭路的喜窩等音樂(lè)酒吧不同，搖滾老炮劉偉嘉打造的這個(gè)音樂(lè)空間沒(méi)有小資情調(diào)的裝修，沒(méi)有精挑細(xì)選的酒水，只有一個(gè)二十五平的演出舞臺(tái)，橫七豎八擺著幾套音箱與功放，舞臺(tái)下也沒(méi)有桌椅，看起來(lái)充滿了獨(dú)立樂(lè)隊(duì)崇尚的“underground氣質(zhì)”。

適逢廣州獨(dú)立音樂(lè)的起步期，風(fēng)格各異的獨(dú)立音樂(lè)人與樂(lè)隊(duì)層出不窮。能夠容下100多人，且擁專(zhuān)業(yè)演出設(shè)備的場(chǎng)館在廣州當(dāng)時(shí)還十分罕見(jiàn)。所以191 space一開(kāi)業(yè)，就成為了廣州獨(dú)立音樂(lè)的一個(gè)根據(jù)地。

191 space 演出現(xiàn)場(chǎng)

191 space之后，廣州掀起了一股辦livehouse的熱潮。

2009年，與“南方搖滾教父”王磊組過(guò)樂(lè)隊(duì)的小刀，在雕塑公園開(kāi)了1000多平方米的Tu凸空間，并放話：“在這里酒客說(shuō)了不算，舞臺(tái)說(shuō)了算?！?/p>

2011年，大話梅樂(lè)隊(duì)的主唱、廣州獨(dú)立音樂(lè)社區(qū)——band村的創(chuàng)立者張宇明也在芳村1850創(chuàng)意園成立了SD livehouse。

同期還有廟色唇、踢館、海石等一批livehouse相繼成立。

這些本土livehouse的創(chuàng)立者大多都是音樂(lè)人，在做livehouse時(shí)也都抱著一種“扶持本土獨(dú)立樂(lè)隊(duì)”、“推動(dòng)廣州獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展”的情懷，對(duì)于廣州本土獨(dú)立音樂(lè)的發(fā)展給予了充分的推動(dòng)。

廣州獨(dú)立樂(lè)隊(duì)代表之一golden cage的吉他手hover清楚地記得，在他們還沒(méi)有名氣的時(shí)候，是191 space給了他們演出機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在已經(jīng)聞名全國(guó)的沼澤樂(lè)隊(duì)，最早的影響力也是在廣州的livehouse里唱出來(lái)的。

類(lèi)似的故事，也激勵(lì)更多懷著音樂(lè)理想的人投入到livehouse行業(yè)。2016年，華南理工大學(xué)大四學(xué)生劉楓聯(lián)合大學(xué)城各大高校的吉他協(xié)會(huì)，眾籌在穗石村開(kāi)了NT livehouse，決心要把這里打造成“大學(xué)生原創(chuàng)音樂(lè)交流平臺(tái)?！?/p>

隨著2014年滾石旗下的中央車(chē)站，2017年底MAO livehouse兩個(gè)外來(lái)大品牌的進(jìn)入，廣州livehouse市場(chǎng)變得更熱鬧了。

截止目前，廣州livehouse數(shù)量雖然不多，但各有自身的特色和影響力。

能進(jìn)中央車(chē)站演出的，除了滾石旗下成名巨星（周華健、李宗盛等、張震岳等），至少也需要是流量擔(dān)當(dāng)；MAO更多吸引了當(dāng)紅的、頭部的民謠、搖滾樂(lè)隊(duì)，例如二手玫瑰、草東沒(méi)有派對(duì)等。

廣州本土的幾家livehouse中，191space和NT livehouse更多為初創(chuàng)型樂(lè)隊(duì)提供演出機(jī)會(huì)；在嘻哈音樂(lè)流行之前，Tu凸空間就一直都是廣州嘻哈音樂(lè)圈的根據(jù)地；SD則以無(wú)限包容的姿態(tài)接納了被視為“洪水猛獸”的金屬樂(lè)，成為了重型樂(lè)迷的烏托邦。

可以說(shuō)，廣州livehouse的類(lèi)型豐富度和活躍程度，恰恰也是本土廣州音樂(lè)氛圍的一個(gè)寫(xiě)照，它們共同讓廣州這座“老城”多了幾分前衛(wèi)。

冰火兩重天

雖然廣州livehouse行業(yè)看起來(lái)熱鬧，卻是典型的冰火兩重天。

中央車(chē)站因?yàn)楦嘧雒餍茄莩?，即使票價(jià)比演唱會(huì)更貴也不愁賣(mài)，場(chǎng)地還用作政府活動(dòng)、企業(yè)發(fā)布等多種用途。

MAO即使做獨(dú)立音樂(lè)，也只做頭部的，同時(shí)還做電音趴等多種活動(dòng)，也會(huì)租給企業(yè)做發(fā)布會(huì)。

這兩家憑借品牌、資源和專(zhuān)業(yè)程度，是廣州livehouse里經(jīng)營(yíng)狀況最好的。在接受識(shí)廣采訪時(shí)，MAO livehouse 店長(zhǎng)劉磊毫不掩飾：“即使只做演出，MAO也一樣不怕活不下去。演出已經(jīng)排到了明年1月?！?/p>

但本土livehouse每天都在為生計(jì)發(fā)愁。比觀眾散場(chǎng)后的空曠場(chǎng)地更讓它們感到寂寞的，是門(mén)票收入和成本之間的巨大鴻溝。

191space開(kāi)業(yè)的第二年，就已經(jīng)舉步維艱，50到60一張的門(mén)票經(jīng)常賣(mài)不出去，靠著劉偉嘉找到好友劉凌入股，191 space才勉強(qiáng)活了下來(lái)。過(guò)了十年，雖然宣傳手段更豐富了，獨(dú)立音樂(lè)受眾也據(jù)說(shuō)更多了，但門(mén)票收入還一樣覆蓋不了成本。

按照191的租金和運(yùn)營(yíng)成本，每個(gè)工作日起碼要收入5000，周末每天收入15000，才能勉強(qiáng)回本。

劉凌給識(shí)廣算了一筆賬：“專(zhuān)場(chǎng)一般選在周末，一個(gè)月有八場(chǎng)，每場(chǎng)賣(mài)門(mén)票100塊，來(lái)100人，票房營(yíng)收三七分（場(chǎng)館三成，樂(lè)隊(duì)七成），理想情況下，每月能賺2萬(wàn)4。但現(xiàn)實(shí)卻是，很多時(shí)候根本來(lái)不到100人，門(mén)票也是預(yù)售60，現(xiàn)場(chǎng)80，一個(gè)月下來(lái)最多1萬(wàn)出頭。”

TU凸空間的主理人也告訴識(shí)廣：“成本一直在漲，雖然市場(chǎng)在發(fā)展，但也沒(méi)好到可以讓我們有很好的盈利?！?/p>

而張宇明在向識(shí)廣介紹SD的特別之處時(shí)，只用了一個(gè)字——“窮！”

這三家的創(chuàng)始人都是音樂(lè)人，幾乎是靠著一種情懷在支撐。Tu凸空間的小刀就經(jīng)常自己掏錢(qián)給票房不佳的音樂(lè)人付演出費(fèi)。SD的張宇明則說(shuō)自己很少會(huì)考慮它到底盈不盈利。

即便如此，他們還是熬了過(guò)來(lái)。

但更多的livehouse沒(méi)能撐?。?/p>

2014年，與TU凸空間同一時(shí)期成立的海石音樂(lè)中心也悄然關(guān)閉。

2016年，開(kāi)了一年的樂(lè)府livehouse宣布關(guān)張，主理人David曾在接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)：“樂(lè)府對(duì)廣州來(lái)說(shuō)太超前了，收支難以平衡?！?/span>

2017年，飛livehouse的老板楊捷卷款跑路。至今音信全無(wú)……

向酒吧學(xué)習(xí)

早在191開(kāi)業(yè)的第二年，劉凌就帶著191做出了一個(gè)改變：

只在9點(diǎn)半之前做樂(lè)隊(duì)售票演出，9點(diǎn)半之后打開(kāi)大門(mén)兒做酒吧生意。而在音樂(lè)類(lèi)型上，191也開(kāi)始有意識(shí)地拒絕金屬等重型樂(lè)，因?yàn)樘”姟?/span>

轉(zhuǎn)型后的191，吸引了不再只是數(shù)量十分有限的獨(dú)立音樂(lè)受眾，而更多是希望找個(gè)有演出又有酒喝的地兒的上班族。

用了三年時(shí)間，191終于靠著賣(mài)酒水，實(shí)現(xiàn)了盈虧平衡，雖然被獨(dú)立音樂(lè)圈的人鄙視“不純粹”。

但新的挑戰(zhàn)馬上又來(lái)。2015年，在離191 space不到500米的289創(chuàng)意園，音樂(lè)餐吧胡桃里強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐。

跟廣州之前所有的音樂(lè)餐吧不同，胡桃里集合了餐飲+音樂(lè)+酒水三種消費(fèi)，在傳統(tǒng)音樂(lè)餐吧中融入夜店模式，大量運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)手段增強(qiáng)互動(dòng)性，馬上成為整個(gè)五羊新城生活最火爆的店鋪，每天晚上等位的人排到深夜。

?

深受沖擊的191馬上做出反應(yīng)。劉凌眾籌了五六十萬(wàn)，重新裝修，升級(jí)設(shè)備，最重要的是舞臺(tái)區(qū)增加了一塊5米寬、1.5米高的大屏幕，好給顧客更好地“視聽(tīng)享受”。

這時(shí)候的191，如果不是周末還有售票演出，看起來(lái)已經(jīng)完全是一個(gè)有駐唱的清吧模樣。按照劉凌的說(shuō)法是用“下半場(chǎng)養(yǎng)上半場(chǎng)”。

仍在堅(jiān)持的，NTlivehouse開(kāi)始更多承接學(xué)校和企業(yè)音樂(lè)演出或比賽業(yè)務(wù)；Tu凸空間也造就開(kāi)始了常態(tài)化的酒吧經(jīng)營(yíng)；SD livehouse也不再“死磕”，在沒(méi)有演出的時(shí)候，甚至?xí)褕?chǎng)館租出去辦婚禮……

曾經(jīng)，他們之所以開(kāi)livehouse就是為了讓音樂(lè)做主角；現(xiàn)在為了生存，他們又不得不回過(guò)頭來(lái)向酒吧學(xué)習(xí)。

最新開(kāi)業(yè)的freestyle也不再追求所謂“純粹”，媒體報(bào)道中說(shuō)：

場(chǎng)地天花板布滿射燈，當(dāng)音樂(lè)表演結(jié)束后，場(chǎng)地可瞬間變?yōu)橐沟辍４送馄涓舯谶€設(shè)置KTV供來(lái)者消遣，實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)多用的功能。

夾縫中繼續(xù)掙扎

191向胡桃里學(xué)習(xí)的腳步并沒(méi)有停下來(lái)。

2018年，191在廣州最旺的酒吧街琶醍開(kāi)了家新店——191日吧（現(xiàn)琶醍1918空中日料音樂(lè)餐吧），在官方的宣傳里稱(chēng)“集無(wú)敵江景、匠心日料、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)于一身”，大眾點(diǎn)評(píng)顯示均價(jià)152元/人。

另外一個(gè)廣州最早的一批livehouse之一——廟色唇livehouse，現(xiàn)在跟191一樣也有兩家分店，一家做清吧；一家做音樂(lè)餐吧，主打西餐，人均消費(fèi)89，在大眾點(diǎn)評(píng)東山口美食環(huán)境榜上，排名前3。

這已經(jīng)不是轉(zhuǎn)型，而是轉(zhuǎn)行了。

不奇怪，livehouse背后的投資人，也得掙錢(qián)養(yǎng)家啊。

做餐飲真的比做livehouse更接地氣，更賺錢(qián)?！还庠趷?ài)吃的廣州這里，放到國(guó)內(nèi)其他城市也一樣。

現(xiàn)在，在百度上搜廣州livehouse，會(huì)出現(xiàn)多達(dá)30多個(gè)地點(diǎn)，但大多數(shù)不是酒吧，就是餐吧，人均消費(fèi)也都不低。

真正的livehouse里，賺錢(qián)的還是那兩家。剩下的只能在大資本和更大眾的音樂(lè)餐吧的夾縫中，繼續(xù)掙扎著“做夢(mèng)”。

NT livehouse的主理人阿壹的一句話意味深長(zhǎng)：“30塊錢(qián)一張的門(mén)票有時(shí)還會(huì)有人問(wèn)能不能打折?！?/p>

根本原因還是：

人們的音樂(lè)口味的確在變得多元，但追逐的仍然是明星，品味還是很單一；

人們對(duì)音樂(lè)的喜歡不是假的，但要他們只為音樂(lè)付出真金白銀，還是相當(dāng)難。

*參考文獻(xiàn)

1、《樂(lè)隊(duì)火了，孵化樂(lè)隊(duì)的Livehouse如何打破小眾魔咒？》- 音樂(lè)先聲

2、《滾石做中央車(chē)站給我們上的三堂課》- 新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察

3、《像191這樣的Livehouse“微利,不可能賺大錢(qián)” 》- 新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察

4、《廣州的Live House需要轉(zhuǎn)型, 大家對(duì)情懷這盤(pán)生意的固有思維更需要轉(zhuǎn)型》- 新快報(bào)

5、《燙訪談｜“愿做普及獨(dú)立文化的炮灰”——訪“TU凸空間”策劃人小刀》 – TOWN STUDIO

6、《廣州Livehouse：與城市共振的音樂(lè)脈搏》- 新聞學(xué)生

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)

撰文 | JASON、π缺克

粉絲福利

你去過(guò)livehouse嗎？有什么特別的感受？